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Hava sicakti, tepeye vardigimda golge bir yer bakindim, en glzel yer bayragimin
golgesiydi. Topraga oturdum, sirtimi Yaren'e yasladim.

"Iste burasi benim vatanim" dedim.

O bayragin altindaki toprakti benim vatanim.

Ya topragin altindakiler.

Onlar da vatani vatan yapan, bu ugurda bayragimizin rengi gibi bu topraklara kanini
doken insanlardi.

Basta Atatlirk olmak tizere, bu bayrak altinda bu vatani bize emanet eden herkese
minnet ve stikranlarimi sunarim.

Atatirk'e saygl durusunda bulunmadan uzun soluklu yirtylsler baslamam.
Mdisaadeyi biz Atatirk'ten aliriz.



Degirmendere — Siinni Baba

Uzun zamandir eve hapis olunup kilolari aldiktan sonra, yeter artik diye isyan ederek yollara
dismek de varmis. Gercekten yeterdi ama. Glinliik ylrlyUslere bile korka korka gidiyorduk.
Hazirlandim, daha fazla bekleyemeyecegim.

Yaren de beni bekliyor agagida.

Yollar nereye gotirirse gideriz,

Allah ne verdiyse yeriz beraberce,

Basimizi sokacak ¢cadirimiz da var. Daha ne istiyorsun be yavrum. Yasamak, bi lokma, bi hirka
degil mi zaten. Haa, yanima hirka da aldim. Yaylalar soguk olur geceleri diye.

Korona siresince evde hazirlanan rotalar bosa gitmemeliydi.

Canim Yaren’imi de ilk defa tam olarak yiikleyecektim. ilk defe olunca da biraz uzun siiriiyor,
esyalari nasil yerlestirecegim. Acaba bir sey unuttum mu, tedirginlikler, hepsi var tabii.
Sonra, tamamen denge esasli yiikleme yapmaliydim. Cok az giig ile, ¢ok is yapmaliydim.
Degirmendere’de ikamet eden emekli kardeslerim beni ugurlamak icin erkenden kalkmislar,
sahilde beni ariyorlarmis. Neredeyse evin kapisindan alacaklarmis beni. Birde bes dakika ge¢
kaldim diye dlinya kadar laf sdylediler.

Olsun hakllar, ge¢ kalmamaliydim ama son anda unuttugum bir sey varsa eve dénip almak
kolaydi. Dagin tepesinde iken nasil donerim.

Yurdagil kardesim kirilan zeytin sopasinin yerine yenisini yapmis. Onu taktim etti.

Sopanin tutma yerini elimin altindan kaymasin diye Sari-Lacivert iple 6rms.

Onun duslincesi ayni zamanda her zaman, her yerde Fener olsun istemis.

Ben de gittigim yerlerde herkese sopanin ne ise yaradigi, ya da agacinin bir 5nemi olmadigini
sdyliiyorum. Onemli olan renklerdi. Herkese de gésteriyordum.

“Renklere bakin renklere. Nasil da uyum iginde birbirlerine sarilmiglar”

13 Temmuz'da yiriyuse baslamadan 6nce Degirmendere Atatlirk anitinda bulustuk. Cevdet
Akin, Sinan Digpinar ve Yurdagil Colakoglu benim arkamda siraya gegtiler.

Hazir ol, Dikkat, Selam Dur !

Daha sonra Asuman Akin, Yaren’in agirlik kontrollinii yapti. Koca Yaren’i parmaginda
oynattigini géren digerleri de merak etti, siraya gectiler.

“Ben de yapacagim, ben de deneyecegim” diye.

Saygi durusu sonrasi vedalasma faslinda, 51 yillik can arkadasim Cevdet sordu,
“Kahvalti yaptin mi?” dedi, Ben de,

“Nerdee, anca buraya yetistim” dedim.



Benim kahvalti etmeden ¢iktigimi 6grenince vicdan azabi gekmemek igin en yakin firindan
simit ve agma almis.

iki tane demirbagim vardir benim.

2018 ylrtyusimden beri biri zeytin sopasi, digeri de Kizilcik.

Aliminyum baton kullanmak olmazdi. Dogada, dogal olmaliydi her sey.

Bu arada glinliik yurtyusler yaptigimiz Faruk ve Yildirim arkadaslarim, Degirmendere
¢ikisindaki petrol istasyonunda beni bekliyorlar. Devamli telefon ederek beni kontrol
ediyorlar. Tabii, birinci toplanma yerine gecikince digerine de gecikme oluyor. Hem de
artarak.

Bu sefer kesinlikle vedalastim herkesle, geriye bakip donmek, gézyasi dokmek yok.

Yola giktim artik.

Ekmek firini 6niinde ekmek almak igin durdum. Ayni firina gelen Sinan kardesim de aksama
yiyecegim eksi mayali ekmegimi aldi.

“Hadi abi glle guile” diyerek gonderdi.

Bu sefer de yolda giderken, telefon sarj cihazimi evde unuttugum aklima geldi.

Hemen bizim evin genel miduarinl arayarak durumu rapor ettim.

Sen higbir yere kimildama diyerek talimatini verdi. Benzinlikte onu bekliyorum. Bu arada
saygl durusu, vedalagsma Ustelik bir de bulusma yerine geg gelince Faruk ve Yildirm
kardeslerim de beni beklemekten helak olmuslar, dilleri bir karis disarda beni bekliyorlar
yollarda. Ciinkl onlarla eski Halidere kdytindeki camiye kadar beraber yuriyecektik.

Ha, bu arada ben yerimden kimildamiyorum. Genel midir uzaktan gériniince yluziimde
glltcukler agti. Yeni sarj cihazi almig bana teslim etti.

ikinci defa onlarla vedalasip Faruk ve Yildirim ile yola ciktik. Eski Halidere kdyiine gelene
kadar, yareni onlar tasidi. Hepsi mutlu.

Yorulsalar bile,

“Yorulmadik, dur azicik daha ¢ekelim. Ne olur ?” diyorlar bana.

“Yahu oturun dinlenin” diyorum.

“Dur, mezarhgin oraya kadar gidelim” dediler.

Ne olacak oraya gidince. Bog mezar mi arayacagiz?

Yok, gittik oraya kadar. Mezarlik duvarina oturup mezar taslarini seyrettik.

Arkadaslari Yaren’den ayirmak zor oldu. Ben Yaren'i teslim aldim, belime bagladim. ikisi de
yolun ortasina ¢cokmis Yaren’e bakiyorlar. Gozleri dolu, dolu olmus.

Dondiim onlara,

“Sakin aglamayin ha, gézyasi dokmek yok. Onu ben size sag salim getirecegim” dedim.

O zaman burunlarini geke geke ayrildilar, onlar evlerine déndu ben de Yaren ile bir ay
surecek bir yolculuga baslamis oldum.

Halidere’nin Ustlinden Ulash sirtlarina dogru gidiyorum. Yol toprak, yer yer diizglin, inigli
cikish.

Daha 6nce birkag kez 6nlinden gectigim dogal heykeli kagirmamak igin gdziim dikkatle yol
kenarindaki kestane agaclarini tariyor.

Daha 6nce o agacin yakinlarinda iken kdyliye rast geldim.

“Hasta abi o aga¢” dedi. Hasta da olsa dogal glizelligi yeterdi.

Bir ara yol giizellesti, solumda orman, sagimda kérfez manzarali deniz. iste bayiliyorum béyle
yollara.

Sonra, son iki kilometre ¢cok zorladi.



255 metreden 605 metreye tirmanma, yol yeni acilmis, zemin yumusak, tekerlekler topraga
batiyor. O bitiyor iri tagh yol baslyor. Yaren tutturdu ben gitmem diye.

“Terbiyesiz, ne yapalim yani. Sana nerden bulacagim asfalt yol”

Bayirda durdugumuz zaman da geri geri kayiyor. lyi ki kendime baglamisim dingili.
Biraksam, arkami dénsem, kagip gidecek.

Daha ilk seferde yapilir mi bu bana. Seni 6miurliik bagladim kendime.

Yolda kiiglik bir yilan kocaman fareyi kapmis, yarisini da yutmus, ayaklar ve kuyruk disarda.
Sarjimin da bitecegi tuttu. Hadi sana afiyet olsun diyerek yola devam ettim.

Oflaya puflaya ¢ciktim o yolu. Biylik taslarin Ustlinden atlatiyorum yokus yukari. Ciddi bir
yokustu. Baldir kaslarim agrimiyor, aciyordu. Ustelik daha ilk giind(i.

Zaten bir hafta sonra anca alisiyor ayak, bacak, her neyse iste.

Suinni Baba mesire alanina geldim. 13 Temmuz’da hava sisli, yer yer yagmurlu ve soguktu.
Mubhtari ariyorum ama ¢ikmiyor, baktim ki telefon sebekesi yok. Ulagamiyorum,
konusamiyorum, derdimi anlatacak kimse yok. Meydanda bulunan bifeyi ve piknik alanini
isleten Galip Unal’a sordum.

“Abi burada sadece Turkcell ceker” dedi.

“Ee, napicaz simdi?” dedim.

”Al abi, benim telefonumdan ara muhtari” dedi.

Muhtari aradim, yumusak bir sesle,

"Muhtarim, tanri misafiriyim, bir gece kalip, gidecegim" dedim.

Glrol da bana akil verdi,

“Abi hava kotl, sen camide kalmak istiyorum de” dedi. Ben de dedim.

“Ama benim sdyledigimi soyleme” diye de tembih etti.

Soyler miyim hig, Cami karsimda duruyor, bir kisi bile cemaati yok.

Tanri misafiri nerede kalir. Tanrinin evinde.

Tanri misafir istememezlik yapmaz ki. Zaten kimse gidip namaz kilmiyor. Cemaati yok bir
kere.

Ee, bi gece kalsaydim orada belki imana gelirdim, glinde bes kere ile sinirli kalmadan her
zaman giderdim. Neyse kendileri bilir, bana gére hava hos. Kurarim gadiri, kalirrm bes yildizh
otel gibi.

Cok tesekkiir ederim Galip Unal ve esine. Hava soguk ve yagisli oldugu icin sacak altini bana
tahsis ettiler, cay ikram ettiler, tstelik bir de ekmek verdiler.
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Gece de yagmur yagdi, ama ben islanmadim. Gadirimin Ustline sip diye damlamad:.
Allah igin ev yapmislar, bir Allah'in kulu iceride yok.

Amaan canim, neyse ne ?

Sabah erkenden kalktim, sinif arkadasim Sinan isler’i bekliyorum.

Yeni gline merhaba diyebilmek ¢ok gizel.



Siinni Baba — Karaahmetli

YlriaylGsimun 2.gln0 Eregli/Karamirsel'in tepelerindeki Stinni baba mesire alaninda
sUrpriz bir sporcu kardesim bana katildi.

Sinif arkadasim, kardesim Sinan isler. Kendisi esasinda kosucudur. Yas ilerleyince
yurlytse donmis. Zoraki sporu sevmiyorum.

Bak! Simdi nasil yiirtiyorum. istersen yiiriime. Ciktigim yol bitecek.

Oniimde bayir var deyip geri mi déneyim yani.

Neyse konuyu dagitmayayim.

Ben sabah kalktim, cadirimi topladim. Kahvaltimi yaptim. Daha dnce de beraber
yurimek istemistik. Kismet bu giine imis.

Ben beklerken karsimda bir araba durdu. icinden filinta gibi, incecik yakisikli birisi indi.
Yaklasti aman Allah’im.
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Sabahin kérinde, erkenden kalkmis, tirasini olmus, kokular stirms.
Beraber 12.7 km Karaahmetli ytruduk.
Ama 6grenci iken de boyleydi. Dizenli, tertipli ¢aligkan bir kardesimizdi.
Gocukken neyse, simdi de dyle.
Bir de kendime bakiyorum.
Ruhum serseri. Valla benim bir kabahatim yok.
Korona selami ile selamlastik.
Karapinar koyl icinden gecerken ihtiyar heyeti, yani issiz glicslizler bize de ¢ay
ismarladilar. Caydan sonra yiri babam ylriiye devam ettik.
Karaahmetli kdylini gegtik. Sinan’in evinin yoluna girdik.
Yol toprak ama diizglind.
Yaren de ¢ok mutluydu. Tekerine hic tas degmedi. Hep asfalt kenarindaydi. Naturalm
Karamirsel giftlik evlerine getirdi beni.
Eve geldigimizde glizel yemek kokulari ile karsilandim. Benim terli ve yorgun
oldugumu dustinen arkadasim hemen banyoya atti beni. Ama yemek 6ncesi sofraya
pis oturmamak icin banyo yapmama misaade ettiler.
"Kese falan istemez" dedim.
Banyo sonrasi Sinan kardesim tstiime hafif seyler almami sdyledi. Yanimda bol
miktarda yedek giysi getirdigimden, banyo sonrasi hafif seyler giydim. Zaten hepsi
hafif ya.
Yaren ve ben hig alisik olmadigimiz bir ortamda bulduk kendimizi.
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Sonra glizel bir yemek, ardindan cay, riizgarin sesini dinliyoruz. Yareni disarda
biraktim. Almadim igeriye. Hepsini anlatiyor, dedikoducu

Etrafimiz sivrisinek dolu. Kan emiciler. Aksam serinligi de ¢okiince hepsi benim
etrafimda pervane olmuglar, devamli isiriyorlar.

Misafirim ya, beni tanimiyorlar. Sinan'a gidip, kanini emen bir tane sivri yok.

Bana mi yonlendirdi, ne oldu bilmiyorum.

Esine de ¢ok tesekkdrler, ne glizel yemekler hazirlamis. Ellerine, emegine saglik.
Toprak Gzerinde yatmaktan yanlarim agriyordu. 2. glinde gift katli yatak da uyumak
ne glizelmis. Ses yok. Hava mis gibi. Alisik olmadigim yumusak yatak da bana batti.
Uyudum ama hani bazi insanlara rahat batarmis ya, bana batti valla. Ayy, ne
fenaymis.

Geldigim gilin 6gleden sonra varendada oturuyoruz. Baktim bes mese'nin arasinda
kiip. Bozulmamis. Tertemiz.

Ah be Sinan, insan buldugu definenin kiiplini bari kaldirir ortaliktan.

Ortalikta isaret birakmaz. Saka bir yana ¢ok diizel bir ev ve kocaman bahcgesindeki ulu
mese agaglarinin rizgar ile yapraklarinin gikardigi hisirtilar harikaydi, mutlu ve huzurlu
bir yasam dilerim Sinan kardesim.



Karaahmetli — Fevziye

Ertesi sabah ben zinde bir sekilde kalktim. Sabah kahvaltisindan sonra Yaren'i
yukledim. Arkamda duran, beni seyreden Sinan ile kikirdesdigini gordim.

Ayip olmasin diye bagkasinin yaninda bozmak istemedim onu.

Suratimi asarak hazirliklarimizi yaptim. Nasil olsa Sinan abisi bizimle gelemeyecek ti,
biz yine bas basa kalacaktik.

Seytan diyor ki diye baslamayacagim. Seytan bu, her seyi soyler.

Aaa, Yaren'e bak, gitti de Sinan abisinin kollarinin arasina atladi. Ulan ne cilveli bir sey
oldun sen boyle. Hadi bakalim bu kadar mutlulugu sana ¢ok gormeyecegim.

Sinan abisinden ayrilik vakti geldi.

Karaahmetli kdyl mezarliginin st tarafindan asagiya dogru yoneldik, bayagi dik bir
yokus. ikimiz zor zapt ettik. Biraksak asagiya dogru kosturup gidecek, kafasini, kolunu
kiracak. Sonra yine bana dontip ylizime melil melil bakacak.

“Napicaz simdi? diye soracak. Onun igin iki kisi Gnimuze alarak, kollarindan siki siki
tutarak indirdik.

“Op Sinan abinin elini” dedim. Kicini déndii gitti.

Din aksam niye onu igeri almamisiz.

Sinan da ¢ok Gzuldi onun bu haline, neyse ben onun goénlini alirm.

Tesekkdirler her sey igin sevgili arkadagim.

Karaahmetli kdyiinden ciktiktan sonra inebeyli kéyiine gidiyorum. Yolda havlayan
kopekler, kuyruk sallayanlar, tavuguna yakin gectim diye Gstiime yuruyen kiskang
horozlar.

Sol tarafimda tanidik bir toprak yol, daha 6nce birkag kez gelmisligim var. Hatirladim.
Yola saptim, 30 metre sonra arkadasimiz Hiiseyin Girgin’in ceviz bahgesi. Buraya
kadar gelmisken bahcgeyi gezip gérmeden, denetlemeden gecersem yolda pismanlik
duyardim. Vicdan azabi gekmemek igin bahgeye daldim.

Meyve agaclari da var ama canim 6zellikle incir istiyor. incirler olmamis, elma ve
armut zamani degil, kiraz kalmamis, cevizlerin daha ¢ok zamani var.

insan bir iki erik agaci diker, tam onun zamani.

Neyse, kendisini aradim, raporumu verdim.

“Asayis berkemal” diyerek yola devam ettim.

inebeyli kdy icinde bir ya da iki tane eski ev kalmis.
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Kéyden gikar ¢itkmaz her tarafta diizenli ceviz bahgeleri var. Yolda herhangi bir sikinti
yok da ben acikmaya basladim.
Yalak derenin kenarindaki glizel yolda ilerliyorum. Derenin Ustiinde yeni insa edilmis
kopri var ama karsiya geciyor da nereye gidiyor. Yukarida, tepede bir kdy var, oraya
gidecegim ama dik yokusu ¢ikmak isime gelmedi. Yol kenarinda gérdigim buyuk bir
borunun Ustiine oturdum, yorgunluk atiyorum.
Zaten Validekopri’ye de az kald.
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Bir kahvehane bulup cay ile beraber Sinan kardesimin esinin verdigi yollugu
yemeliydim. Daha fazla a¢ a¢ gidilmez bu yol.

Tarihi Validekopri’si trafige kapali. Sadece Yaren’e serbest.

Koéyun icine girmeden kdpriden karsi yakaya gectik. Orada cami var, caminin oldugu
yerde ihtiyarlar otursun diye kahve de var. Kahve olur da, cay olmaz mi?

Cayimizi soyledik, kumanyamizi yedik.

Hayret! Burada kimse soru sormadi.

“Nerden gelir, nereye gidersin?” diyen ¢ikmadi. O kadar ¢ok alistim ki ona,
garipsiyorum bazi yerlerde.

Sorsaniza, azicik konusalim.

Kursagima iki lokma ekmek gitti ya, hemen yola ¢iktim. Hafif bir yokustan sonra,
Semetler kdylnin igine girdim. Caminin yanindan déniince dik yokusa geldik. Yaren
geri geri gidiyor, ben onu ileri dogru ¢ekiyorum. Kavga gurilti yolu bitirdik. Tepeye
¢iktik, bundan sonra yol diizlesti. Ama nereye kadar? Neyse, diiz yolun tadini
¢ikarmak, keyfini sirmek de ayrica ¢ok giizel.

Gegen sene Duldll't cekerek zorla getiriyordum. Yaren sanki kosturuyor.
Guveniyorum kendisine. Yokus asagi iniglerde yaslaniyorum ona, gel keyfim gel.



Amaa, yokus yukari ¢ikarken de, tekerlekleri geri geri doniyor sanki. Herife Schwalbe
lastik ayakkabi aldik. Ben U¢ senedir ayni ayakkabiyi giyiyorum. Alti oldu diimdiz. Her
tarafindan yirtilmaktan hava almaya basladi, artik onlarin da beni terk etmesini
bekliyorum.

Son nefesine kadar, iyice parcalanana kadar giyecegim onlari.

Yani,

“Yaren'cim sevildigini bil. Sana verdigim degeri ayakkabilara verseydim, yenisini
giyerdim. Bu seninle ilk uzun yirtyldsimiz oldugu igin imtihandasin yani.

Gegersen seni daha glzel yerlere gotiirecegim. Glines enerji sistemimizde sarki,
tirkd, cingene havalari, alem bile yapariz. Seni Sivas'in daglarinda gezdirecegim. Ulan
sUrprizi bozdurdun bana. Yolda mirin kirin etme sakin.

Opiildiin canim”

iste béyle arada sirada ona giizel séyliiyorum ki gaza gelip de yiiriisiin, beni sikintiya
sokmasin.

inig var, béyle giizel. Cikis var, olsun. Artik yolun sonuna geldim sayilir. indikten sonra
tepeye ¢ikacagim, Fevziye kdyline gidecegim.

Bu arada Yalova’da ikamet eden Kaptan arkadasim Turhan Bilgiler beni adim adim
takip ediyor. Telefon ediyor. Nerede oldugumu, bir seye ihtiyacim olup olmadigini
soruyor. Bende kendisini benden sorumlu muddr ilan ettim.

Koye girdim, dogru minarenin oldugu yere dogru ilerledim.

Tabii orasi kdy meydani, kdy kahvesi, koy camii, ihtiyarlarin toplanma merkezi ayni
zamanda ¢ocuklarin bisiklet stirme alaniyd.

Muhtari sordum, hemen 6te yandaki agacin altindaymis. Gittim yanina, biraz hasbihal
ettik. Meramimi anlattim.

“Kapali yerimiz yok” dedi.

Halbuki vardi, ben gordiim. Saglk ocagi agmiglar, simdi kapali, ne doktor var, ne de
baska bir sey. Neyse, er meydani diye glires yapilan kocaman alan var.

“Oraya bir git, bak” dedi. Sahayi otlar blrimus, her turlt hasarat vardir orada,
fareden tut da yilana kadar her sey vardir. Otlarin az oldugu yerde de kdyin gencleri
ates yakip icki icmisler.

Obiir tarafa déndiim, muhtarlik binasi var, cami kirik, ici les gibi. Niye bu kadar
ilgisizler anlamak zor.

Muhtarlik maasini alirken iyi ama.

Ver birisine parasini temizletin kardesim, bu sizin ayibiniz.

Biz Glrcl’yliz demesini biliyorsun. Kizdim artik. Triblinlerin altinda odalar var, pislik
yuvasl. Bunlar muhtemelen pehlivanlarin soyunma yerleri.

Buraya 6denek ayriliyor, tribiinler yapiliyor, masraf ediliyor. Bir ya da iki glires
organizasyonundan sonra ¢liriimeye terk ediliyorlar.

Al iste bir israf kapisi daha.

Bos devlet binalari, okullar, ayri israf yerleri.

Niye ilerlemiyoruz, niye kalkinmiyoruz, cevabi buralarda.

Git camilere bak, butiin kdylerde bes yildizli, liks ibadet yerleri.

Okulu olan koylerdeki okullara baktiginizda, 6deneksizlikten sivalari dokilmus.
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Turhan, benden sorumlu bélge miudirim yine aradi. Kéye varmigtim.

“Abi bir sey lazim mi?” dedi.

Ben de 1,5 litrelik G¢ tane su getirmesini istedim.

Aksam yemegim, haslanmis yumurta, zeytin ve peynir.

Karnim doyduktan sonra dogru kahveye gittim. Telefonu sarj edeyim diye gittim.
GCadirimi da muhtarlik binasinin 6niindeki gayirin Gstiine kurmustum.

Benim muddrle konugtum,

“Karnim tok!” deyince,

“Bari dondurma alayim” demis,

“Abi, eli bos gelmek olmaz, dondurma getiriyorum” dedi.

Kahve nispeten tenhaydi. Zaten Korona nedeniyle ihtiyarlar pek disari gikmiyorlar.
Dondurmamizi yedikten sonra ¢adiri kurdugum yere gittik.

Basamaklara oturup biraz sohbet ettikten sonra Mudurim Yalova'ya gitmek lzere
ayrildi.

Ben de bes yildizli gadirima girdim, glizelce uyudum.
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Fevziye koyu — Gacik koyu

Sabahleyin toparlandim, esyalari topladim, Yaren’e bagladim.

Musa Ereki, Fevziye koyu kahvecisi.

“Abi sana yumurta hasladim” dedi. O sirada ekmekgi geldi kdye, kahveye de simit
birakti. Ben de aldim, bekliyorum yumurtalari.

Cay istedim, cay simit yaptim. Gelen giden bir sey yok. Halbuki simit ve yumurta ne
glzel olurdu.

Hasladi mi, o da belli degil. Giderken de,

“Hadi eyvallah” dedim, hig¢ tinmadi.

Bosveerrr...

Fevziye’den yola ¢iktim, yol ¢ok inigli ¢ikishydi. Zaten kéyden giktiktan biraz sonra inis
ile dereye indim. Képriden gegtim. Basladim ¢ikmaya. Cok dik olmasa iyi de, yokuslar
bazen ¢ok dik olunca illallah dedirtiyor.

Neyse, her ¢ikisin bir inisi var diyerek devam ettim. Hep inisleri hayal ediyorum. Guzel
yollar yakinda diye distiniyorum. Olumlu sinyal génderiyorum, nereye gidiyorsa.
Buralarda mezarliklardan para da alinmiyor.

Oliince, hop cukura, beles.

Eski bir asfalt yoldan yeni asfalt yola ¢ikacagim, U¢ yol agzina geldim.

ilk karsima ¢ikan sey hemen sol tarafimdaki tek mezar oldu.

Asfalt yoldan gidiyorum, biraz gittim, doniis noktasina geldim. Gps’e baktim. Dénmez
isem yol uzayacak. Dénersen orman igi yola girecegim.

Yaren’e gliveniyorum ya, girdim orman i¢i oduncularin yollarina.

Toprak yolda yurimenin zevki bambaska. Gali ¢irpi ayaklarimin altinda gitir gitir
kirthyor.

Dik yokuslardan da indirdim Yaren’i, ama fren ile.

Oduncularin girmedigi yollara girdik, sonra da glizel manzarali yerlerde onun
fotografini ¢cektim. Beraber 6z ¢ekim de yaptik. Aman, bir havalar, bir havalar...

Simdi buranin ormanlari da 6yle upuzun agaclari olan, bitmez, tilkenmez daglar degil.
En fazla bir kilometre sonra agaclar bitiyor, acik alan ¢ikiyor. Oralara da koylu bir
seyler ekmis, mahsuliint ahyor.
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Ben de agacliktan ¢iktim, yol bitti ama belli belirsiz traktor tekerlek izleri var. Oniimde
kisa da olsa ¢ikis var. Cikacagim, mecburum. Yallah diyerek basladim Yaren’i
cekistirmeye,

“Gel oglum!” diyorum, mirin kirin da etse tepeye ¢ikardim. Baktim sagda solda
borular var, Ustliinde de etiketler. Meger dogal gaz boru hattinin izerine gelmisim, bir
muiddet hattin Gstlinde ylriadim.

Takip ederek gidiyorum, dik inis. Traktor lastikleri yolu oymus, Yareni tam ortadan
gotlireyim diyorum olmuyor, tekerin bir cukura dislyor.

Benim endisem millere bir sey olmasa bari diyorum.

Kizaklama freni yaptim, lastikten. Tamam, glizel oldu da, bu sefer lastigi yirtmaya
basladi. Bir dahaki sefere ben de ince sa¢tan biktlrecegim.

Yani frenleme sistemi boyle iyi oluyor. Tek lastik de yetiyor.

Cukurkoy’e geldim. Koy girisindeki yokusu da bitirdim. Su gérdiim, yanastim. Ben
ictim, sulari tazeledim. Kahvenin bahgesine girdim, hemen bir soda, bir ¢ay séyledim.
Burada da koylilerden,

“Ne satiyorsun?” sorusu ile karsilagtim.

Bakkal varmis koyde, gittim. Ivir zivir, yolda atistirmalik alayim diye, dolaba baktim.
Tek seferlik salam var, ekmek dolabinda da yarim ekmek, bir de ayran. Oh, 6glen
yemegi de ¢iktl. Bakkal amcadan kagit istedim, bakkalin 6ntiindeki masaya ¢oklp
yemek icin misaade istedim. Kendisi de geldi, masanin yanina oturdu, basladi
anlatmaya. Ben yemegimi yiyorum, diger taraftan da onu dinliyorum. Hava Harp
Okulu 6grencilerini kdyun disindaki ormana birakiyorlarmis. Yanlarina yiyecek falan
vermeden bir hafta ormanda kalmalarini istiyorlarmis.

Jandarma, bunlara da gelip tembih ediyormus,

“Koye gelirlerse sakin ekmek falan vermeyin” diye.

Boylece hayatta kalma miicadelesinin temelini aliyorlarmis.

Eve gelen ekmegi begenmeyenler, bir giin gectikten sonra, ekmegi bayat diye
yemeyenler. Ekmegi ¢ope atanlar.

Sizlere soyleyecek fazla s6ziim yok,

“Allah kimseyi aglikla terbiye etmesin” derim sizlere.

Gemilerde galisirken, Hindistan, Pakistan, Afrika tlkelerindeki sefaleti gordiim.
Mozambik’te bugday tahliyesinde, liman isgilerinin bir torba bugdayi evlerine
goturebilmek neler yaptiklarini gérdim.

Karnim glizelce doyduktan, Ustline soda igtim. Ardindan kuvvetlice gegirip
yerlestirdikten sonra, bakkal ile vedalasip yola giktim.

Derekdy’iin icinden gegerek istanbul — izmir otobaninin yanina ¢iktim. Yolun hemen
obir tarafinda Lalekdy var. Once burasi, sonra da Gacik kdydi.

Bu arada ziirr telefon, arayan benden sorumlu bolge muduirimiz.

“Abi aciktin mi? Bir sey istiyor musun ? Sana doner yaptirayim, Yalova’nin en iyi
donercisinden”

Yahu, insan a¢ olunca da hayir diyemiyor ki!
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“Kag tane yaptirayim abi, sen simdi yemekle falan ugrasma” diyor.

“Allah sana ikiz gocuk versin e mi!” dedim igcimden.

“iki tane yarim yaptiracagim abi, yanina ne istersin icecek?”

“Ayran” diyebildim. Ben o sirada yokus ¢ikiyorum, agiklik yer bulup oturdum.
Gelen gegen arabalari seyrediyorum, onlar da bana ormanda maymun gormius gibi
bakiyorlar.

Gegen sene gelen gecen arabalar, yavaslayip avucuma g¢orba parasi sikistirirlardi,
simdi sadece bakiyorlar.

“Abi sen simdi neredesin?”

“Gacik koyu yolu Gzerindeyim, koye U¢ bes kilometre kald1” dedim.

“Tamam abi, ben yaptirip hemen geliyorum, seni bulurum ben” dedi, telefonu
kapatti.

Yemek gelecek diye ben biraz daha hizlandim, yol nasil olsa diiz bundan sonra.
Karsimdan bir araba geliyor, bana farlarini yakiyor.

“Ne lan dedim, gidiyoruz iste, yandan ge¢” diyorum kendi kendime. Aa, sonra plakayi
tanidim.

“Git, ilerde dlz bir yer var, oraya gir” dedim. Pesinden ben de dondim.

Fazla ylirimedim ama, 100 metre yoktu. Arabasindan paketleri ¢ikardi, iki yarim
ekmek arasi doner, 1,5 litre ayran.

3

A Sl
Hemen yere ¢okiip ekmegin birini yedim. Ayran ile birlikte can verdi bana.
“Abi, digerini de aksama ye, ugrasma yemek isiyle” dedi.
“Eyvallah” dedim. O zaman ayranin hepsini bitirmeyeyim diye aklimdan gecti.

Yemek fasli bitince koye gitmek lizere kalktik. Onlar benden 6nce gidip, muhtari
bulacaklar, yer ayarlayacaklar.
Peslerinden de ben.
Muduaram ben koye girerken videomu gekti, iste abimiz geliyor falan diyor. Ben de hig
bakmiyorum o tarafa, dogal olsun diye.
Neyse, koye yabanci degiller, Turhan’in yaninda gelen arkadas Gacik kdylindenmis.
Ben koye girmeden dnce sormus, sorusturmuslar, muhtar kdy disindaymis.
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Yine onu bekleyecegim. Bu arada kdy bakkalinda 1.azanin oldugunu 6grendim. Geng
bir arkadasti. Ben arasam yabanci numara diye muhtar telefona bile bakmazdi, aza
arayinca hemen agti. Benim daha 6nce bakkaldaki genglere anlattigimi, o da muhtara
anlatti. Orda, caminin orda kalsin demis.

Ben de géziime orasini kestirmistim zaten. Bu arada gengler digari giktilar,

“Gel abi, bir fotograf cekilelim, senin gibi adam bir daha gelmez buralara” dediler.
“Bulursaniz bagka akilli olmayan adam, niye gelmesin ki” dedim.

“Hadi, gene iyi yer buldun, deniz manzarali yerde kalacaksin” deyip gulistuler.

Evet, deniz manzarali. Hani istanbul’da ev satanlar deniz manzarali diye ilan verirler
ya, gidersin eve, tuvaletin havalandirma camindan taburenin Ustline ¢ikip disari
bakarsin, taa uzaklarda mavi bir sey gorirsin, iste orasi denizdir.

Onun gibi, neyse en azindan bir yer gosterdiler.
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Gacik — Samanh koyu

Sabahleyin erkenden kalkip elimi, yizimi yikamaya gittim. Esyalarimi toplayip,
Yarene yerlestirdim. Garibim onun da sesi ¢ikmiyor. Onu gezdiriyorum ya arkamda,
yeni yerler gérecegim diye mutlu. Hi¢ gormedigi, bilmedigi yerlere gétluriyorum onu.
Degisik insanlar goriip taniyor. Onu seviyorlar, oksuyorlar.

Kiskaniyorum valla.

Biraz da beni sevseniz ne olur sanki.

Yaren’i sarip sarmaladim, ben de bilmiyorum nereye gidecegimi.

Gidecegim yer belli de, Yalova’ya biraz daha yakin kdy var, aslinda Yalova’'nin iginde
kalmis. Benim mudire biraz daha yakin.

Amaann, deyip en fazla lg kilometre daha fazla yurirdim.

Neyse, kararimi verdim. Yenimahalle yerine Samanl kdyunu tercih ettim.

Orada kocaman bir park varmis, orada kalirim diye distniyorum.

Gacik koylinden bati yoniine dogru gidildiginde bayagi bir yokus asagiya gittim.
Sirtimi yasladim Yaren’e. Lay lay lom iniyoruz. Asagida yine kiguk bir dere var.

Hay Allah! Bunun da gikigi var.

Mutlu sona ulasmak igin biraz daha ylriimem lazim. Az gittim, uz gittim. Dere tepe
diiz gittim derken Elmalik kéyiinde Muharrem ince’nin kapisinin éniine kadar gittim.
Bir taraftan cal sunun zilini,

“Sabah kahvesi igmeye geldim de, kahvesini ig, git” diye aklimdan gegiyor.

Diger taraftan da bos ver yaa, su haline bak, sakallar birbirine karismis, perisan bir
gorintln var. Kapinin 6niinden bile gegirmezler seni. Yolda korumalar olsa,

“Git amca, 6blr kdyden dolan git” derler.

Zaten o da ¢ok mesgul, devaml telefonlarla konusuyor.

Sonra da herkes kendi yoluna diyerek devam ettim.

Muharrem ince’nin evinin éniinden Elmalik kdyiine dogru giderken sol tarafta su var.
Gurdl gral akiyor. Alisilmadik bir sey, bir de bank koymuslar. Oturdum, orada hem
sularimi tazeledim, hem de dinlendim. Simdi, buradaki rahati konforu higbir su
basinda bulamam.

Aman Allah’im, dik bir yokustan asagiya iniyorum. EImalik kdylnin camisinin minaresi
goruliyor. Minarenin oldugu yerde kahve de vardir. Bir seyler igip dinlenirdim ben de.
Selamin aleykiim, aleykiim selam !

Turkce Glinaydin! Ya da Merhaba desem, komnist diye kimse selamimi almaz. Ben
de ortada oyle kalakalirm.

Neyse, bos masa gordiim, oturdum, cayimi soyledim. Etrafi slizdlikten sonra yola
devam.

Goruyorum orada, az ilerde yan taraftan sola dénecegim ama sanki yokus yukari
¢ikacagim. Neyse, kaderde varsa izilmek, yola koyulmanin vakti gelmis demektir.
Arkadas, ne bigim yere kdy kurmuslar. Karadenizli de degil buranin insanlari. Cukurun
icine koy mi kurulurmus. Cikiyorum, ¢ikiyorum, mezarligin yanina zor ulagtim.

Bos mezar yok, hepsi dolu.
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Daha ¢ok yolum var. Minibuslerin ¢alistigi yoldan degil de ben kestirme diye daha dik
yolu segmisim. Yani ben vazgectim mi diyecegim. Elbette kendime sdylenerek
cikiyorum. Kekik toplayan kadina sordum,

“Bu yol Kirazli kdytne gider mi?” dedim.

“Gider ama sen niye buradan gidiyon? Yol asagida, burasi orman yolu” dedi.
Yapacak bir sey yok, yol asagida diye tekrar don git olmazdi bizde.

“Olsun ben giderim yavas yavas” dedim.

Dedim ama hakikaten off yaa... Dik ve tash yol. Her zaman dedigim gibi oflaya puflaya
bitirdim. Simdi Kirazli kdytine inecegim.

Yolda Dogan marka arabasiyla biri gérdi beni, yanimda durup sordu. Tabii en ¢ok da
arkamdaki yareni merak ediyorlar aslinda.

“Nereye gidiyon Day1?”

“Samanli kdylne gidiyorum” dedim.

“Sen aksama kadar gidemezsin day1” dedi.

Vaayy, bak utanmaza sen, Karamirsel tarafindan geliyoruz diye Karamursel sepeti mi
zannettin sen birader. Buraya kadar nasil geldim o zaman?

“istersen aksama kahveye gel de cay sdyleyeyim sana” dedim.

Basti gaza gitti.

Daha sonra yoluma devam ettim. Nasil yol ise. Blyuk bir evin yanindan asagiya
inecegim ama o da ne. Yol bitti. Calilar, kiigiik agaglar yolu kapatmis.

O sirada benim mudur ariyor, Yalova’dan.

“Neredesin abi? Gegtin mi Bursa yolunu?”

“Yok be Turhan, nerdee ??? Ama uzaktan yolu goérebiliyorum”

“Abi benim aksama misafirlerim gelecek, aksam gelemiyebilirim. Sana pide
yaptiracagim, Termalin orada ¢ok glizel pide yapan bir yer var, Safran kéylinde kagta
olursun ?”

“Turhan daha yolun 6biir tarafina gegmedim, sana haber veririm”

“Tamam abi, neli olsun piden? 1.5 yeter mi ? Anladim, sen kusbasil pideyi seversin”
Aslinda sever miyim bilmiyorum ama acikinca her seyi yerim. Cok ayirt etmem.
“Safran koylne yaklasirken haber vericem sana” dedim.

Oturdum, kigliclik agacin golgesine, etrafi, asagida kalan Kirazli kdylinu
seyrediyorum. Uzaktan Marmara denizindeki adalari gériiyorum.

Hafif te esinti var, olmayan saglarim nasil dalgalaniyor, pufur pafur.

Geriye donup yola ¢iktim. Daha sonra saga doniip yokus asagiya gidiyorum. Kéyin
tam igine girmeden sola dondiim. Yol guizel ve keyifli. Yoldaki parke taslarini
sokmusler, arag girmesin diye. Ama Yaren girer.

Ama niye boyle bir sey yapsinlar ki. Yaren’i biraktim ortaya. Sicagin altinda beklesin
biraz. Her zaman ona golge yer mi bulacagim.

Ben su yola bakip gelecegim. Aklim da Yaren’de. Onu da gézden kaybetmek
istemiyorum. Hem onu kolluyorum, hem de yolu ariyorum.

Hadi lan! Yol kapali. Napicaz, geri donlicez mecburen. Demin yanindan gegip de
begenmedigim yol benim yolummus. Gps simdi dogru gosterdi.

O da habire burdan git, surdan git diye konugsamasa da gizginin Gzerinden ayrildim mi
kiziyor.
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Yola girdim, tash yol bitti, kumlu yol basladi. Hem de dik yokus asagiya. Kum gevsek,
arkamdan yaren de ittirince kaymamak igin, sopalarimi kullandim.

insanoglunun ayagi tokezlemesin bi kere. Silindir gibi Gistiimden gececek Yaren de.
Bu yoldan var ya, ¢ glinde bir adam gegse iyi, sanki hi¢ kimse gecmemis gibi.

Bahgelerin arasindan yola indim, glineye dogru yol kenarinda gidiyorum.

Bilmem ne tesisleri, kuzu tandir yaziyor. Yok aga, bana 6zel pide gelecek.

Yolun karsisina gegtim, karsimdaki yokus bana bakiyor. Davetkar bir sekilde,

“Hadi gelsene” diyor. Ben de,

“Bekle biraz sabirsizlanma, gelicem” diyorum. Odaklanmak ¢ok énemli,

“Ben bu yokusu da ¢ikarim” diye distineceksin. Tepeye ¢ik da nasil gikarsan gik.
Tislaya tislaya, ¢ciktim. Tepeye ¢ikinca da ortalikta dolanan yabanci arabalar, yoreyi
bilmeyenler durup bana yol soruyorlar.

Boyle git, soyle git diye ben de tarif ediyorum, yalan yanlis. Altinda araba var bana
niye soruyorsun ki kardesim.

Bu sefer ben sordum birisine,

“Bu yol Safran koyune gider mi?” dedim.

“Valla bilmem ki, o yol degil ama bu yol gider” diye ana yolu gosterdi bana.

“Bu yol da gider” dedim. Herkes kendi yoluna gitti.

Geldim, Safran kdyl meydanina, kahveye oturdum. Turhan’i bekliyorum. Pide gelecek
ya. Ben de telefonu sarja taktim, cayimi ictim. Kahveciyle anlastim. icerdeki bir
masada pideyi yiyebilecektim.

Turhan’it aradim,

“Ben geldim, bekliyorum” dedim. O da,

“Yoldayim abi, geliyorum” dedi.

Neyse, yarim saat slirmedi, elinde kocaman kutuyla geldi.

“Abi, afiyet olsun, 1.5 yaptirdim, kalanini da aksama yersin” dedi.

Beni bi basladim yemeye, en sona (i¢ parca bir sey kaldi.

Ulan bu kadarcik sey birakilmaz dedim. ittire, kaktira onu da yedim mi. Oldu benim
gobecik yine tostoparlak.

Bu arada ben de son karar asamasindaydim, Yenimahalle yerine Samanh koyu
parkinda kalacaktim. Kurtkdy caddesine ¢iktim. Bu arada yediklerim basin¢ yapmaya
bagladi. Cami minaresi ariyorum. Her tarafta ev var buralarda. Cali dibi de yok.
Kostur kostur zor yetistim. Rahatlayinca daha lay lay lom yirimeye basladim.
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Samanl koyuni, 6nce gectim. Sonra geri dondiim. Orada da eski bir arkadasla
karsilastim. Merhabalastiktan sonra ben muhtari aramaya basladim. Kahveye gittim.
1.aza oradaymis. Tuncay Pehlivan. Geziyorum, yliriiyorum derken,

“Kal abi kocaman park var, gel bi fotograf ¢ektirelim ama”

“Buralara gezgin ¢ok geliyor da, senin gibisine ilk defa rastladim” dedi.

Yer, yurt zenginiymis, Yalova- Samanli arasinda hatli galisan minibusu var.

Para gani biraderde. Yarin Delmece yaylasina gidecegim deyince de,

“Yaylaya girince sagdaki ilk lokantanin sahibi benim arkadasim. Benim selamimi soyle.
Orada ye i, para falan 6deme haa” diye tembihledi.

"Seni a¢ birakmasini oralarda, hesaplar benden" dedi.

Ohh, ben de sevindim, icimden tabi, bisey belli etmemeye ¢alistim.

Dilin kemigi yok ya, bu da o hesap.

Bu arada arkadas evinde taze fasulye, piring pilavi ve ¢oban salata hazirlamis.
Karnim tok ama, yemesem ayip olur. Ondan sonra da

“O kadar yurilyorsun, gobek niye erimiyor” diyorlar.

Sanki ben ¢ok dert ediyorum gbbegimi. Beraber geziyoruz iste.

Daha evdeyken ona,

“Ben biraz yiruyecegim, gelince seni alip tekrar yerine koyacagim” mi diyeyim ?
Sokakta mi birakayim, benim bi sikayetim yok. Biliyorum ki sizler de benim igin
Uzullyorsunuz. Vah vah, tih tiih deyip gegistiriyorsunuz.

Sizler iyi olun, keyfinize bakin yahu, birakin benim gébecigimi.

Parktaki havuz basina koyayim dedim ¢adirimi, siril siril akan su sesi ile uyurum diye
aklimdan gecti ama kurbagalar bi basladi vraklamaya, parkin taa 6bir kdsesine
kagtim.

Cadiri kurarken telefonu kahvedeki pirize taktim, sarj olsun diye. Kahveciye de,
“Kahve saat kacta kapaniyor?” diye sordum.

“Tamam kapanmadan gelir alirrm” dedim.

Kapanma saati yaklasinca da gidip aldim, yattim.
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Samanli koyli — Delmece yaylasi

Sabah glinesi ¢cadirin icini aydinlatinca mecburen uyandim. Caminin oraya gidip elimi
yuzimu yikadim. Aa, baktim arkadasin elinde tepsi beni bekliyor. Kahvalti hazirlamis,
sigara boregi dahil. Hepsi var. Tepsinin igine serpmis. Ne olmus, serpme kahvalti
olmus. Gordukleri son gezgin ben oldugum igin Sabah kahvaltisi da kendiliginden
geldi. Evin karsisindaki parkta kaldigim igin de komsu komsunun kahvaltisina
muhtagmis.

Allah razi olsun! Allah ikiz torun versin dualari ile tesekklr ettim.

Simdi Delmece yaylasina gidecegim de cok uzak beyaa. Hep yokus yukari. Ug giinde
zor giderim oraya. 20 metre rakimdan 750 metreye ¢ikacagim ama nasil ?

Din aksam benim bdlge midirimu aradim.

“Napiyosun?” dedim.

“lyiyim abi, evdeyim, tv seyrediyorum” dedi.

“Sana bisey soyleyecegim ama nasil sdyleyecegimi de bilmiyorum”

“Su Delmece yaylasina gidecem de gitmesine, bayram da yaklasiyor. Benim birkag giin
kazanmam da lazim. Belki torun gelir elimi 6pmeye” dedim.

“Senin arabanin arkasi genistir. Yaren’in kollarini sékersek, sigdirabilir miyiz acaba?”
dedim. Tamam, mudur dediysek her isimizi yapacak da degil ama, nedense yaklasik
35 kilometrelik yokusu tirmanma gézimu korkutmustu.

“Deneriz abi, nasil olsa benim isim glicim yok yarin” dedi.

“Tamam, yarin sabah gorisiriiz o zaman” diyerek vedalastik.

Sabah olunca, benim benden sorumlu bélge midurim geldi. Yaren’in kollarini soktiik.
Arabanin bagajina ¢ok rahat sigdirdik.

Turhan kardesim, yani midurim bir de bana bolgeyi tanitmayi ¢ok istiyor. Nasil olsa
vaktimiz var deyip 6nce Termal’e gittik. Hoop, kapida fis kesiyorlarmis, 10 lira.

Cami acti, fis kesicilere,

“Abim misafir, bu kapidan girip 6blir kapidan g¢ikacaz” dedi. Onlar da,

“Tamam o zaman” deyince zinciri indirdiler, girdik igeri.

Hanlar, hamamlar, havuzlar her sey var.

Benim gibi dagda, dogada gezenler igin ¢ok cazip degil kalabalik bu tir mekanlar,
beyin fotografi cekmeye bile gerek gérmedim.

Obiir taraftan da ¢iktik zaten. Diin, Safran kéyiine getirdigi, benim icin pide yaptirdig
yere geldik.
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Diin s6z vermisler ona, ¢ay bile icmeden pideyi kaptigi gibi bana getirmis. Onlar da,
“Alacagin olsun abi” demisler. Pideciden igeri girerken de,

“Alacagim olan gayi igmeye geldik abimle” dedi. Neyse ikramlarini yaptilar, gayimizi
ictik. Delmece yaylasina arag ile gidilebilecek en uygun yol, Tesvikiye tizerinden, Erikli
selalesinin yanindaki asfalt yol. Erikli selalesine geldigimizde,

“Dur abi, suraya da bi bakalim” dedi. Oraya bakmak da 8 lira imis.

2019 kisinda yiruyuls yaptigimiz ve gordiiglimuz bir yerdi.

Benim arkadaglarimdan bazilari kesif yapmayi ¢ok sever. Bilmedikleri yerleri,
gormedikleri yeni yerleri kesfetmek isterler. O ylizden bodoslama dalarlar orman
icine. Dikmis, inismis, ¢alilikmis, hic 6nemli degil onlar igin.

Ay izi gorseler,

“Hah buradan gidilir” diye beni de peslerinden siirtklerlerdi.

En arkadan soylene, sdylene giderdim ben de. Gordiglimuz bildigimiz yerleri degil de
bilmedigimiz yerleri gérmek daha heyecanliydi.

Simdi, biz yola devam ettik, Delmece yaylasina geldik. ilk bastaki, Tuncay’in bana,
“Ye i¢i para verme abi” dedigi restoranin igine girdim.

Sordum,

“Kerim kim?” Gengten birisi,

“O benim babam” dedi.

“Onunla konusmam lazim, ona selam getirdim” dedim.

“Kimden abi?”

“Samanli kdylnden Tuncay” dedim.

“Babam burada yok. Aslinda Samanli kdylinden tanidigi hi¢ yok” dedi.

Ee, napalim. Her glizellik bir arada olmazmis. Ben yine makarna, zeytin, peynir
yemege devam.

Yok yahu, konservem var, hazir corbam var, sosis almistim Yalova’da marketten, kuru
sogan, domates, sivri biber. Daha ne olsun? Sadece Tuncay’in Kerim’ine degil, yolda
kimseye glivenerek yola ¢ikmayacaksin.

Kismet gelecek olursa zaten kendiliginden geliyor.

Biraz daha ileriye gittik, glril giril akan cesme basina yakin bir yere ¢adiri kurdum.
Turhan’a aksam yemegi yapayim dedim istemedi. Hemen su isitip bir kahve ikram
ettim. Bu arada aksam ruizgari ¢ikti,

“Ben Gsuimeye basladim abi, bana miisaade” dedi ve Turhan’i génderdim.
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Bel fitig1 var, adamcagiz zaten iki biklim geziyor, benim ylizimden hasta olmasini
istemem elbette. Yaptiklari da higcbir zaman unutulacak gibi degil.

Her konuda yardimci oldu.

Allah sana daha gok versin sevgili kardegim.

Yirl babam yird'nin Yalova bolgesindeki benden sorumlu Genel Mudiri Turhan
Bilgiler'e sonsuz tesekkdrler.

Biz 6glen gibi Delmece yaylasina ¢ikmistik. Turhan’i kahve igtikten sonra ugurladim.
Her aksam gelen yemeklerden firsat bulamadigim sosisleri pisirmeye karar verdim.
Ustiine de domates biber dograyinca oldu miisss.

Yemekten sonra ¢adirin igine girip azicik dinleneyim bari diyerek uzandim. Ne de olsa
azicik eski giinlerin yorgunlugu vardi.

Zaten sabahleyin mesaiye gider gibi 09:00 gibi ylruylslere basliyorum, en gec de
17:00 civarinda da varacagim yere variyordum.

Yan taraftaki komsularim ¢ok girultiicliydi. Uyumak degil de onlarin sesi ¢adirin
icindeydi. Bir ara mangal yaktilar, bitln kokular yine ¢adirin iginde.

Ben ¢iktim disari, oraya buraya ylriyorum. Millet gitse de ortalik bosalsa.

Kalabaligi sevmiyorum.

Yol Gizerinde, diinki piknikgiler veya ondan dncekiler pisliklerini, ¢oplerini posete
koyup, yol kenarina birakmislar. Benden en glizel kifiirleri duyuyorlardir umarim.
Ulan, 100 metre ileride ¢op kutusu var. Olmadi, koy arabana, evine en yakin yerde at.
Niye dogada birakiyorsunuz yaa.

Komsum namaz vakti gelince, gitti seccadesini serdi, ogluyla beraber namazini kildi.
Bunlarin kiblesi dogruydu.

10 dakika sonrasi baskasi durdu namaza, onlar da kuzeybatiya dogru dondiler. Onlar
da iyi niyetle namazlarini kildilar. Ama kibleleri yanligti.

Onemli degil ki, 5nemli olan niyet etmekti.

Bu arada komsum Yalova itfaiyesinden Hiiseyin Guizel, bana yarim ekmek arasi 1zgara
tavuk ikram etti. Boylece aksam yemegi derdini de ¢6zmis oldum. Ama benim
aldiklarim da devamli 6teleniyor.

Hlseyin kardes itfaiyeci oldugu icin, atesin tamamen sondiglini bana rapor etti.
“Coplerimi de aldim” dedi.

Sonra ben de ates yaktigi yeri kontrol ettim. Tehlikeli durum yoktu.

Din marketten yogurt aldim, ayran niye aldim, onu bilemedim iste.

Ekmek vardi bir tane, bir tane daha niye aldim.

Belki de gittigim yerlerde bulamam, a¢ kalip zayiflamaya baslarim korkusu agir basti.
Zayiflamaya basladigimda giiclim, kuvvetim de gider.

Yurayemem.

Olayi nereye bagladim.

Aslinda 2019’da 45 giinlik Trakya ylruylsinde 6 kg vermistim. Bu sene bakalim ne
kadar gidecek. Fazla gideceginden higc umudum yok. Bolgede ¢ok iyi bakiyorlar.

Din yogurdu ¢ok 6zlemisim. Sabah ilk isim yogurdun igine erik marmelati koyup
yedim. Zenginlik semboli, yaylada yogurt ve marmelat yemek.

Oncii kahvalti oldu. Bugiin Pazar, haslanmis yumurtalar bir haftalik oldu.
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Artik yenmezdi, yanima bir kopek geldi. Bari o yesin diye yumurtalari soyup da
verdim.

O dingil de sarilarini yedi, beyazlarini bana birakti gitti.

Dun aksam, yaylayi iki ayakli ayilar basti.

Cay yaptilar, igtiler, zibardilar gittiler. Arkalarinda pisliklerini birakarak.

Bir baska ayi ailesi de ¢oplerini posete doldurmus, onlar da yol kenarina birakmislar.
Hayvanlar pargalasin diye. Ama benden de agiz dolusu kifirleri aliyorlar. Onlarin
kulaklari ginhyordur.

Aksamdan kurguladim, dort yumurta, domates, biber, sogandan mutesekkil,
mukemmel bir kahvalti. Yaptim tabii, cok da glizel afiyet oldu.

Aslinda bir taraftan da ylkim azalsin diye yiyorum.

Bos ver be kardesim, yemekten tasarruf mu olurmus.

Yalova Samanli kéyline varmadan 6nce 1,5 kusbasili pide yaptirip, Safran kdyinin
kahvesine getirerek, beni tika basa doyuran sevgili arkadasimiz, kaptanimiz

Turhan Bilgiler, 6zel insan, ylriytsimu kolaylastiran insan.

Benim memleketim, benim lilkem glizel insanlarla dolu. Dogusuyla, batisiyla bir arada
kaynagmis durumda. Alevi’siyle, Stinni’siyle, Laziyla, Kirdayle.

K6t adamlar her zamanki gibi sahnedeler, bizi birbirimizden koparmak igin ¢ok
korkung yeralti faaliyetleri ile galisiyorlar.

Yunanistan ile de ayni, halklar bire bir karsi karsiya kaldigimizda ¢ok iyi, ama o iki yilda
emekli olan, diinya kadar emekli maasi alan politikacilar yok mu ?

Sabahleyin ¢ok kalabalik arabalar geldi, benim ¢adirin 6niline de geldiler, yer kigukti.
Sigmazlardi oraya. Sonra yolun hemen arka tarafindaki bos yere yerlestiler.

Ben onlari ayri ayri zannederken hepsi bir araya dolustular.

iniyorlar arabalardan, hala iniyorlar. indiler, bitti mi diye bakiyorum.

Blyukler indi, simdi cocuklar iniyorlar. Arabalardan inen ¢ocuklar bir dagiliyorlar,
ortalik bir anda senleniyor.

Top oynayanlar, ugurtma uguranlar, cocuklarin toplarini, ugurtmalarini ¢alan babalar.
Babalar daha ¢ok egleniyor.

Ben de oturmus cocuklari seyrediyorum.

Onlar da babalarinin peslerinden kosuyor.

Kahvaltimi yaptiktan sonra, gideyim de cesmede su doldurup, tabagimi yikayayim
dedim. Arkamdan ellerinde kocaman tepsilerle kadinlar geliyor, hepsinin de igi
domates, biber, patlican ile dolu. Geng kizlar da yanlarinda.

Mahcup 6grenci gibiler. Hayati 68renmeye calisiyorlar.

Kendi kendime soruyorum,

“DUgln mu var acaba burada? ne iyi olur. Digline de denk gelmisim” diyorum.

O koca tepsileri goriince cesme basindaki kadinlara dayanamayip sordum,

“Cig kofte mi yapacaksiniz?”

“Yok, kebap yapicaz” dedi birisi. Bana da afiyet olsun demek diser elbette.

Onlarin oldugu tarafa bakmiyorum bile. Ayip yaa, ciger bekleyen kasap kedileri gibi,
hani ben burada yalnizim, siz orada kebap yiyorsunuz, Allah’tan reva mi bu?
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Aklimdan da ge¢medi degil yani.

Ben itfaiyeci Hiseyin’in verdigi tavugu yedim, karnim tok ama hala akhm kebapta.
Tabii bunlar benim evin dniinden geciyorlar devamli. Su yolunun lzerinde benim
¢adir. Cesmeye gitmek icin d6niimden gegiyorlar. Butin dedikodulari duyuyorum.
“Aboov kiz, buylk gérimcemin kizi kocaman olmus, suradan suraya kalkip da iki
domates dogramasini bilmiyor”

“Kiz, senin kaynin yine araba degistirmis”

“Valla biktim, kebabi yap, yedir sonra da bulasiklari yika. Obiiri niye kalkmiyor hig”
Yani duyuyorum, énimden gegerken birbirlerini ¢ekistirmekten de geri durmuyorlar.
Kadin milleti bdyle bir sey iste.

itfaiyeci Hiseyin gittikten sonra, ben yalniz kaldim. Bana en yakin grup, ¢oluk
¢ombalak bu grup kaldi. Bir ara sesleri kesildi.

Demek ki o arada bunlar kebap yiyorlardi. Vay bee!

Valla afiyet olsun dedim igcimden, ne diyeyim. Gergi ben de 1zgara tavuk yedim. Hala
dislerimin arasinda kalanlari ¢ikarmaya ugrasiyorum.

Tavuktan sonra igim yandi, bol su igiyorum. Cadirimin yaninda otururken birisi elinde
beyaz koplk tabakla suya dogru giderken gordiim,

“Amaann be! dedim, “Bana mi gelecek sanki!”

Hakikaten o tabak su basina gitmeden bana dondd.

“Buyurun bu sizin” dedi.

Sasirdim, tesekkiir ettim. Onun yaninda tabagin kapagini agip da igine bakmadim
valla. Ne getirmis diye bakilir mi? Ne kadar ayip.

O gittikten sonra, hafifce aralayip baktim, utandim valla. Yerin dibine girdim. Bir tabak
dolusu et!

Pis seytan, adi herif! Diyor ki kulagima,

“Yiyemediler, cok geldi, sen bos bos oturuyorsun, onun icin sana verdiler. Seni ¢cok
yalniz gorduler acidilar. Hepsi basinin Gstiinde tabagi gezdirdi” diyor.

“Git lan bagimdan, manyak !” diye bi bagirmisim, hepsi durmus bana bakiyorlar.
Cesmeden donen 6bir kadina da,

“Cok tesekkiir ederim, yemek icin” dedim.

“Sana da mi verdiler?” dedi. Ulan ne diyecegimi sasirdim.

“Vermeselerdi degil mi? Cope atilmasin diye verdiler, siz de hakhisiniz” dedim igimden.
Kadincagiz ne soylediginin farkinda degil, belki de o arada baska bir sey diislintiyordu,
agzindan istem digi kelimeler dokilda.

Amaan, hi¢c umurumda degil. Her sdyleneni diistiniirsek kafamin kalan yarisi da siyrilir
gider. Zaten millet deli gozlyle bakiyor.

Her seye ragmen yine de tesekkirler iyi kalpli 6bir kadin. Yarin aksamki yemegim de
geldi.

Yemek dedigin nedir ki, bir lokma ekmek. O da kendi ayaginla tipis, tipis geliyor zaten.

Karni doyan kalabalik aile bir ara azaldi. Ne oldu lan bunlara diyorum. Kafami gevirip

bir baktim, cali ¢irpi toplayip ortaya dik bir sekilde toplamislar. Zaten herkes bir dal
getirse, ormani kuruturlar valla.
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Artik kim yaktiysa orta yerdeki odunlari yaktilar. Havanin kararmasina 35-40 dakika
var yani, alacakaranhk. Arabanin birini de ¢ekmisler ortaya yakin bir yer. Kapilar, bagaj
actk. Muzigin sesi de sonuna kadar. Ben de miuzik sesi duyunca hi¢ dayanamam zaten.
Kalktim, yanlarina gittim.

“Katilabilir miyim, biraz da fotograf ¢cekebilir miyim?” dedim.

“Elbette” dediler. Cok memnun oldum beni de aralarina aldiklarina.

Sabahtan beri, 6nimden, arkamdan gecen, domates yikayip, kebap, salata yapan
simdi de ates basinda halay ¢ekenlerin igindeydim.

Tanistik, aslinda hepsi tek aile, bir anne, dort kiz, alti erkek evlat. Tirkiye’nin her
tarafindan gelmisler. Kimisi Van’dan, kimisi Mug’tan, kimisi Yalova’dan ve bir kardes
de Almanya’dan gelmis halaya.

Ne glizel bir topluluk olmus, ailenin gizelligi beni mest etti. Anama gittim,
“Bundan sonra ben de sizin evladinizim, beni ortalikta birakmayin, seneye
neredeyseniz, beni de ¢agirin. Ben de gelecegim oraya” dedim.

Benim de artik Mus’lu bir ailem var. Hepsi egitimli, kiltirli mikemmel insanlar.
insanin kocaman ailesi olmali. Hadi toparlaniyoruz dendiginde bir araya gelebilmeli.
Mazeret uydurmadan, evirip ¢evirmeden, torun tombalak.

Haydi halaya dendiginde, kimse oturmamali. Kocaman halka olabilmeli.

Halay basi zaten hi¢ durmuyor, hop oraya, hop buraya ziplayip duruyor.

O ayaklarini nasil karistirmiyor arkadas yaa. Ben olsam ayaklarim birbirine dolanir,
oldugum yere duser kalirim. Halayin, ahengini bozmaktan bana ceza verirler valla.
Ayaklarin niye karismadigini sordum, 6grendim elbette.

Mus’ta diiglnler bir hafta kadar stiriyormus.

Zurnacilar bol, dinlene dinlene bir hafta galiyorlarmis.

Dolayisi ile daha on yasina gelmeden her diglinde bir hafta oynasa elbette o yérenin
en glizel oynayani olur, ayaklari birbirine karismaz.

Ates yavas yavas sonmeye basladi, bunlar da basladi toparlanmaya.

Atesin basina beni biraktilar nébetgi. Ben de onlarin kardesi, abisi oldum ya.

“Abi sen buradasin nasil olsa, ates sana emanet” deyip gittiler.

Gitmeden 6nce son olarak,

“Yufka ekmegi var, sever misin?” diye sordu kardeglerimden biri.

“Elbette severim” dedim. Yufka ekmegi geldi. O sirada annem de,

“Su kavunu da gotiriin verin” demis, o da geldi.
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Guya ben yukimi hafifletecegim de yokuslari rahat ¢ikacagim. Hadi yemek ve ekmek
zorunlu yiyecek de kavun ne oluyor yahu.

Kavun mu canin istedi, al, otur, ye bir kenarda.

Tasinir mi bes kilo agirlik daha.

“Yareenn, duyuyorsun degil mi? Bunlari hep sen tasiyacaksin!”

“Sen de ¢ekeceksin, hem de esek gibi”

“Terbiyesiz, iki glin surada dinlendirdim seni, horozlanmaya basladin, intikamimi
alinm senden” dedim.

Atesin iyice sonduglne emin olduktan sonra ben de ¢adirima gekildim, glizelce
uyudum.
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Delmece yaylasi — Karacaali koyii

Sabah yola ¢iktim, gayet glizel bir yol benim ve Yaren icin. Kavun’u da koydum
Yaren'in sirtina. Yolumun ¢ogu bayir agagi oldugu igin kavunun agirhigini pek
disinmuiyorum.

Diger yandan da gobanin birisine versem de gariban sevinse diye aklimdan gegiyor.
Hani tek basima koca kavun yenir mi diyorum bir taraftan da. Sonra caydim baskasina
vermekten. Yol kenarinda bir su basi bulursan, sapurdata, sapurdata ben onu yerim
dedim. Bagkasina verme fikrimi de sildim gitti.

Bu arada Selimiye koyline az kaldi, cam agaclarinda ilan var.

Kadir inanir ve Tiirkan Soray’in fotografi, altinda da yazi, diyor ki!

”Senioéukdereye goturecegim. Firinda oglak yeriz”

SENi SOGUN Denc've
. cOrineceéim
FIRINDA OGLAK YERiZ

7 S
i

Acaba gotirdi mi? Bilmiyorum ama kilosu 120 liradan oglak falan yenmez.

Kim gelir dag basindaki yere? Dort gcekere binip de paranin nereden geldiginin

hesabini yapmayan, yeni gorme zenginler, aksam da kegiyi yedikten sonra otel

odasina gekilenler, yani kagak et kesenler gelir.

Ne bileyim ben yaa, sabah erken vakitte 6niinden gectim, glinlerden pazartesi, sadece

Audi beyaz bir araba vardi.

Ben de kendi kendime,

“Hi¢ hayal kurma, senin aksam yemegin var, hi¢ durma buralarda, ylriimeye devam

et” dedim. Selimiye kéyunin parkinda oturdum.

Cay falan yok. Bir paket kremali biskiivi ile yola devam ettim.

Hep yokus asagiya. Yer yer Gemlik korfezi gorillyor.
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Yokus asagiya olunca etrafima bakiyorum Ustline oturacak tas da yok, zaten su hig
gormedim. Tam Hayriye kdyu sapagina gelince iki tane blyuk elektrik kablosu
makarasi koymuslar, masa niyetine. Ben de dinlenmek igin oraya ¢oktim.

GO6zUm Yaren’in arkasinda sarkan torbaya takildi. Agirlik olarak gordiiglim kavuna yer
degistirtmemin gerekli oldugunu anladim.

Yavasca gikardim, masanin Ustliine koydum. Caktirmadan bigagi elime aldim. Kavuna
gostermiyorum. Yuvarlanip gider diye. Yuvarlak masanin 6bir tarafina gegtim ki
elimdekini gérmesin diye. Ben déniyorum, o da doniyor. Ulan bir dur da su isimi
bitireyim.

Kafasina gecirdim mavi naylon torbayi, hava almamaya basladi, torbanin Gizerinden
kafasini pardon kapak kismini kestim, mis gibi koku yayildi etrafa.

Bu sefer torbayi ¢ikardim, dilimlemeye bagladim.

Her kestigim dilimi hemen yiyorum ama bal gibi yaa.

Cok tatliymis. Oyle tabak falan yok, dedim ya cingene dilimi kesiyorum, 1sirarak
yiyorum. Agzimin kenarindan kavunun balli kisminin sulari akiyor.

Arilari kovalamiyorum. Onlarin da hakki var bu kavundan. Kralige ariya ¢alisiyorlar.
Gergekten etrafimdalar ve vizir vizir ugusuyorlar.

Kavun ¢ok suluymus, parmaklarimin arasindan akiyor, pantolona damlamis, dizlerimin
ustl i1slak, nerden islanmis diye baktim. Kavunu her isirdigimda, stzilen kavunun suyu
dirseklerimden asagiya dogru akiyor.

Aman Allah’im, ben parmaklarimi koruyayim derken, kollarim, dirseklerim her taraf
batmis.

Bos ver, kavunu bitirdim ya kimseye vermeden. Agirlik da azaldi Yaren’in Gizerinden,
bu sefer de benim karnimdan gurul, gurul sesler geliyor.

Yaren'i hafiflettim, ben agirlagtim.

Kavunun kabuklarini naylon torbaya doldurdum, ¢6p kutusuna attim.

icme suyumun birazi ile ellerimi kollarimi yikadim, tekrar yollara diistiim.

Buradan dogruca Narli koylne indim.

Kahvede ¢ayimi gazozumu igtim, muhtari sordum, ileride denize nazir lokantasi
varmis, oradadir dediler.

Yani muhtarlik ek is. Muhtarligi parayla mi almig yoksa. Kéyllye bir aksam yemek
verse orada isi gotirur, bitin oylari toplar.

Kahveci de, yolda gordigium ihtiyarlar da,

“ileride deniz kenarinda bir yer, herkes oraya cadir kuruyor. Sen de orada kalabilirsin”
dediler. Narl’'dan yola ¢iktim. Muhtarin yerini gérdiim. iceriye girsem,

“Kim lan bu pejmirde adam?” diyecek, belki de beni igeri almayacaklar.

Onun igin 6ninden hizli gegtim. Bahse konu olan yere geldim, kalabalik. Zemin denize
dogru egimli ve millet denize donla giriyor.

“Bos ver” dedim, kendi kendime.

Yola devam, yirl babam yiri, Karacaali koyu yoluna girdim.

ilerledikge bir siirii sahilin kamu kuruluslarinca kapatildigini gérdiim. Genglik ve spor
bakanliginin kampini gérdiim. Kapidaki gorevlilere,

“Ben de gencim, bakin yliriiyorum, bir gece kalayim surada” dedim.

“Olmaz” dediler. Ne yapayim ben simdi. Adamlarla kavga mi edeyim.
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Saga sola bakiyorum, genis bahgeli evler var, bos arazi. Kimsesi yok bahgelerin.

Kendi kendime, gittigim yerde de mirin kirin ederlerse, buralara bir yere gelip kalirim
diyorum. Karacaali kdylniin merkezine geldim. Cay bahgesine oturdum.

Kasada oturana muhtari sordum,

“Simdi ¢ikti buradan” dedi. Kagirmigim.

“Digarida kadinlarin parayla yemek sattiklari yer var, onlar bilir onun nereye gittigini”
dediler.

Gittim kadinlara,

“Buralardaydi, simdi gelir” dediler.

Karacaali kdyl muhtarini sordugum kadinlar da 6yle, 6nce

"Ne yapacaktiniz?"

"Tanri misafiriyim. Kdylintzde kalacagim” dedigimde, yuzler degisiyor. Eller ayaklar
birbirine dolanip, nerden ¢ikti bu adam oluyor. Yani, bu taraflarda tanri misafiri pek
kabul gormuyor gibi.

Ben de bundan sonra defineciyim, diyecegim, uyduruk topografik haritalar
gosterecegim. iki giin sonra zengin olacagiz adamim desem, en makbul adam olurum.
Bekliyorum, ne gelen var, ne giden.

Uzaktan kel bir adam goriindQ,

“iste muhtar geliyor” dediler. Yaninda kadinlar var, gevsek gevsek konusuyorlar.
Herhalde memleket sorunlarini ¢ozuyorlar diye aklima geldi.

Ogrendim ya muhtar oldugunu,

“Bir saniye muhtarim, gorisebilir miyiz” dedim.

“Ne hakkinda?”

“Benim hakkimda” dedim.

“Ben gezginim, bana ¢adirimi kuracak bir yer gosterebilir misiniz? Bir gece kalip, yarin
sabah yola devam edecegim” dedim. Durdu, diisiindii, olmayan saglarini diizeltti.
“Ortalik kotu, biliyorsun, jandarma isi cok siki tutuyor” dedi.

“Jandarma gelirse bitiin sorumluluk bende” dedim.

“Tamam o zaman, parktaki zakkumlarin arasina kurabilirsin” dedi.

Zaten ben de orasini goziime kestirmistim.

Cadirimi kurdum mu, benden rahati yok. Evim hazir demektir.

Aksam yemegim diin aksamdan hazir zaten.

lyi kalpli giizel kadin getirmisti kismetimi. Onu yedikten sonra hemen yan taraftaki cay
bahgesine gittim. Biraz daha oyalandiktan sonra haydi yataga.

Cocuklar parka gelip her ne kadar guriltili de oynasalar sonunda uyuyabilmistim.
Bugtin 21.5 kilometre ylurimusim. Uyku ¢abuk geldi. Dikenli tellerden atlayan
koyunlari saymaya gerek kalmadi.
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Karacaali koyii — Umurbey koyi

Karacaali kdylinde uyandiktan sonra dogru yan taraftaki cay bahcesine. Garsonlar
temizlik yapiyorlar, ortaligi toparliyorlar. Hemen telefonu sarja koydum, yolda lazim
olacak.

Benim gocukluk arkadagim, sinif arkadasim var Kiiglikkumla’da. Daha 6nce
sozlesmistik, yolumun Uzerinde oldugu igin onu ziyaret edecegim.

Yola giktigimi telefon ile bildirdim.

“Yaklasinca ararim” dedim. Sabahin erken saatlerinde yollarda, deniz kenarinda
yurliyorum yazlikgilarin saskin bakislari arasinda.

Kugukkumla’ya yaklagtim, tekrar aradim arkadagimi. Millete soruyorum, bilmem ne
camii surada diyorlar. Soyledikleri yere gidiyorum. Oturacak yer yok, kaldirima
oturdum, arkadasi bekliyorum. Gelen giden yok. Telefon ettim.

“Neredesin?” diyor bana.

“Nerde olucam, soéyledigin caminin éninde bekliyorum” dedim.

“Ben seni géremiyorum” diyor bana. Yasli ya, uzagi iyi géremiyor.

“Ben de seni goremiyorum” dedim buna. Azicik etrafimdan bahsettim.

“Orasi degil oglum, daha gel gel” diyor bana.

Gel de nereye be kardesim.

Ara sokaklardan giderken sapacagim yine en olmadik sokaga, bir hafta dolagsam
bulamayacagim ben onu.

Tekrar aradim,

“Sahile in, kiyi, kiyi gel, bulusuruz bir yerde”

Aradan 51 sene de gegse, ayni Ahmet Ozaktas. Kasi, gdzii, yiizii hep ayni. Sadece bazi
yerleri burugsmus. O da normal tabii. Benim sadece gidigim azicik sarkmis.

Neyse orta yolda bulustuk. Corona ylziinden birbirimize sarilamadik ama ben onun
yuriyen arkadasiydim. Kiglikkumla’ya acayip hava atiyordu. Benim yanimda ylirimek
onu gururlandirmisti.

“Aferin lan sana!” dedi. Onun devamli takildigi evinin hemen yakinindaki kahveye
oturduk. O da bir sey yemeden ¢ikmis evden. Kahvenin yanindaki simitgi firinindan
sicacik, simit, agma pogaca ve ¢ay ile kahvaltimizi yaptik.

Eski, cookk eski gocukluk anilarimiza gittik. Deniz Lisesi yillarina.

Her sey gibi, zaman akiyor ama anilar ¢ok taze. Daha din gibi yasanmisliklar.
Vedalastik, nereye gidecegim tam belli degil. Gemlik’e olan mesafe 10 kilometre
olunca, aksama kadar diinya kadar yol giderdim. Hele bir Gemlik’e gideyim.

Ust yoldan devam ediyorum, bu yol beni Gemlik’in icine gotiirdii. Sokak aralarina
girdim. Birisi ¢izgili pijamasiyla ikinci katin balkonundan bos plastik su siselerini ipe
baglamis sallandiriyor.

Bana da diyor ki,

“Lazimsa al! Daha igeride dolu” diyor.

Ahh be abicim, ben ¢opcl degilim ki. Sakalli ve pejmiirde, arkamda da Yaren’i
gorince, beni plastik toplayici zannetti.

“Yok abi, yok, yok. Lazim degil” dedim ve yoluma devam ettim.
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Gemlik 6gretmen evinde kalmayi planlamigtim. Benim bu bdlgedeki benden sorumiu
mudurim, 6gretmenevini aramis. Her zaman, her yerde oldugu gibi benim gibi bir
yurlyutsctnin konaklamasi icin elinden gelen her tirll gayreti gosteriyor.

Yer olmadigini séylemisler, bir tane g kisilik odalari kalmig, onda da (g kisilik parasi
alirlarmis. Bir kisinin yerine Ug kisi parasi vereceksem, belediye hoparlériinden anons
verdiririm valla.

“Dikkat dikkat! Ogretmen evinde iki kisilik bos yatak vardir. Kalmak isteyenler kiiciik
bir sinavdan gegirilecektir. Ondan sonra yataga kabul edilecektir. Dikkat, dikkat!”

Ah be kardesim, senin kigin yine agikta kalmis. Manyak, manyak hayaller kurma.
Ogretmen evinin éniindeki parka kur ¢adirini, kal.

Vakit 6glen olmustu.

Market aligverisimi yaptim. Gidip parkta oturdum, iki paket biskuvi ile bir litre sut iyi

Umurbey yokusunu ¢ikabilirdim artik.
Bir yerde oturup kalmanin geregi yoktu, hadi bakalim yallah diyerek ayaklandim.

Bu gece de Umurbey koylinde kalmaya karar verdim.

Koyu yuksek yere kurmuslar. Cik ¢ik bitmiyor. Yorucu bir yokustu. Baska yol yok ki,
mecburen ¢ikacagim.

Kéyun dis mahallesine geldim. Kaldirima oturdum, dinleniyorum. Hava da ¢ok sicak,
azicik ylriylp hemen ¢okiiyorum.

Arkamda Yaren olmasa belki biraz daha ylrilyecegim. Onu da bir yere birakamiyorum,
yemegimi, suyumu tasiyor. Boyle idare ediyoruz iste. Yoldan insan bile tek tlik
geciyor. Adamin biri yuruyor, geldi, geldi benim oturdugum kaldirimin arkasindaki ev
onunmus. Epey sohbet ettik.

“Hadi artik bana miisaade” dedim.

st

“Bekle” dedi. Ahmet Kdksal.
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“Hayirdir” dedim kendi kendime, yolda bir iki traktore el etti, kimse durmadi. Kimse
kafasini bile gevirip bakmadi. Daha bir kilometreye yakin yol varmis kéyiin merkezine.
“Yol yokus, ¢ok zorlanirsin” dedi.

“Tamam, bekliyorum” dedim. Bes dakika sonra iceriden traktor ¢ikiyor. Tepesinde de
Ahmet Koksal. indi,

“Sende ip var mi?” dedi.

“Valla yok” dedim. Neyse traktoriin arkasinda bir seyleri soktu. Yaren’i sikica bagladik.
Ben de traktore bindim. Gidiyoruz, meydana geldik,

“Burasl abi!” dedi. indik, kahveye gidip cayimizi icmeye basladik. Bu arada muhtari
soruyoruz, simdi buradaydi, geliyor derken, sonunda onunla da tanistik. Meramimi
anlattim.

“Sen bu kéylin malki amirisin. Onun igin sana geldim” dedim.

Zaten boyle séyleyince hoslarina gidiyor da,

“Allah korusun basima bir sey gelse bu kdyde, jandarma énce sana sorar” diyorum, bu
sefer de somurtuyorlar. Suratlari asilyor.

O zaman adam gibi, diizglin yer gosterin.

Muhtar Mustafa Duran ile gezdik birkag yer. Parki séyledim olmaz dedi. Jandarma
gelir sorar dedi. Caminin hemen yani basinda kapali bir yer var.

Gemlik belediyesi temizlik iscilerine tahsis etmisler. Anahtari yok, temizlik iscileri de
yok. Caminin karsisindaki kahveye gittik, orada da ofis gibi bir yer var. Hay Allah, o da
kilitli. Ama anahtari ortada yok. Muhtar kdyun ortasinda saskin érdek gibi dolasiyor.
Guya kapali bir yer ariyor. Baktim yanimda muhtar falan yok, tiymds, gitmis.

Yazik be sana, bu koye.

Tek sanslari 3.Cumhurbagkani, Celal Bayar’in koyu olmalari.

Herkes, zeytincilik sayesinde zengin. Hali vakti yerinde.

Birgok yer de Araplara satilmis. Adamlar paralarini buraya gdmmigsler.

Aksam olmadan 6nce, kdyun icinde dolasip fotograflar ¢cektim. En sonunda ¢adiri da
caminin bahgesindeki merdivenlerin dibine kurdum. Yer beton.

Olsun, napalim.
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Umurbey koyu — Giirle koyii

Sabahleyin kalktim, elimi ylizima yikadim iyi ki anahtari bulamamis.

Tuvalet ¢ok yakin. Su sikintisi yok burada. Ben sabah ¢orbasini hazirlarken temizlik
iscisi geldi, cebinden bir tomar anahtar gikardi, bir tanesi ile kapiyi agti, igeri girip ¢al
supurgesini aldi, disari gikti ve tekrar kilitledi.

Bana layik gordlgu yeri goriyor musunuz? Temizlik malzemelerinin kondugu pis yer.
insanimiz béyle ama, bircok yerde ayni tavirlarla karsilasiyorum.

Kapali alan diye en kotl ve pis yeri gosteriyorlar.

Benim ¢adirim olmasa ¢ok kot olacakti.

Koy evi, kdy odasi diye bir kavram kalmamis zaten. Oralari da muhtarlarin 6zel
kullanim alani ya da depo olmus.

Bu arada ben tekrar yola ¢iktim. Bu sefer de hep yokus. Yoruldugum zaman oldugum
yere ¢oklyorum zaten. Biraz nefeslenip, suyumu igciyorum.

Tekrar yuri babam yard...

Yiriimenin en zevkli kismi. Tepeye vardim. Manzara mitkemmel. Gemlik, iznik golii ile
Gemlik korfezi arasindaki ¢canakta kurulmus, riizgar ve hava gegislerine ¢ok uygun bir
yerdeymis megerse.

En glizel, yukardan gorilebiliyor.

Umuryeri, deniz seviyesinden 200 metre yukarida oldugundan, kdylller zeytinlerinin
kaliteli oldugunu soyltyorlar. Zeytin, temiz havayi seviyormus.

Gergekten yukaridan ¢ok glizel goruliyor Gemlik.

Yokus bitti, yol diizlesti, kopek sesleri gelmeye basladi. Adamin biri ¢ikti karsima,
“Gurle koyune nasil giderim?” dedim.

“Dogru git!” falan dedi. Dedigi yoldan devam ettim ama benim hazirladigim rotanin
disina ¢iktim. Kim bilir nereye gidecektim adami dinleseydim. Sonrasi da mechul!
Benim hazirladigim rota hig olmazsa Traktor yollarindan gegiyor, hi¢ olmazsa insan
yuzi gérmus yollar.

Geri dondlim, yanlis da olsa rota benim rotamdi. O yliizden kendime az kizmadim.
Olsun, yine kizarim, nasil olsa ben, bendim.

Ama saptigim yerin yolunun ilk elli metresi gercekten kotl. Sonra zemin sertlesti,
Yaren de arkamdan geliyor. Bu adam nereye gotiriyor beni boyle diyordur.

Bana givenmesi lazim.

Nasil ben ona glveniyorsam, onun da bana glivenmesi lazim. Diiz bir alandan
gectikten sonra tath bir inisle dereye geldim. Derede su yok ki. Kaynaklar kuruyunca
dereler de kurumus. Hayvan sesleri geliyor. inekler su bulmuslar orada su igiyorlar.
Biraz ileriden birisi ¢cikageldi, o da ¢oban, o da Afganli. Trkiye’deki kdylerde
Afganistan’dan kagan Afgan’lilarin hemen hepsi goban. Agik is kolu, bizimkiler
begenmezler.

Ayda 2000 tl maas, yatacak yer ve yemek var. Tertemiz hava. Yeter ki hayvani
kaybetme, kurda kusa teslim etme.

Toprak traktor yollari bitti, soguk asfalt, koyler arasi yola ¢iktim. Yol diiz, sikinti yok,
etrafimdaki her tarla tertemiz, bakimli zeytin bahgesi.
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Simdi tekrar sola dontip toprak yola girecegim ama su var, séyle karnimi suyla bir
doldurayim, ondan sonra yola gikarim.

Suyun dibinde dut agaci, dut yiyen arilar dogru gesme basina. Ben de yanlarina gittim.
Bu arilar da ayni diger hayvanlar gibi. Senin tatl bir sey olmadigini anlayinca etrafinda
donlip, dontip gidiyorlar. Gergi ben ¢ok tatliyim ama neden gelmediler dersem,
yoldan geldim, terliyim diye gelmediler herhalde. Yani ter kokusuna gelmiyorlar.

Hep beraber sularimiziigtik. S6yle kafami gevirip bir baktim, adam bahgesine ari
kovani kurmus, bir sliri. Tabii buradan da sulariniigiyorlar.

Evet, diger hayvanlar gibi bunlari kizdirmayacaksin. Sikiyorsa bir tanesine bir fiske
vur. Valla birisi gidip hemen haber veriyor, bu sefer de stilalece Ustiine athyorlar.

Ari da olsa iyi gecineceksin. Doga onlarin. insan tiiriinden daha fazla cesitte hayvan
tlrd var. Onlara saygi duymaliyiz.

inis bagladi, orman icine girdi. Traktér yolu epey bozmus. Yaren devrilmez de kaza
bela olmasin diye yine de dikkat ediyorum. Orman bitti, zeytin bahgeleri ¢ikti karsima.
Zemin gevsek, yer yer pudra gibi olmus. Ustelik yokus asagiya. Benim icin cok tehlikeli
bir yol gesidi.

Herhangi bir ayagim kaydigi anda dizde, kasikta, kas baglarinda sorunlar gikarabilir.
Bastigin yere bakacaksin. Agzin agik, lay lay lom gidemezsin bu yolda.

Haftada bir kere insan gegiyor buralardan, kalirsin valla ortada.

Yaren ile biz birbirimizi anlariz. Dur dediginde dururum, hadi dinlendik, gidelim
dediginde de yola gikarim. Elbette bayir ¢ikarken ikimiz de zorlaniyoruz. Gegen giin
sakadan, "senin kicina motor taktiracagim, ne lan bu halin ? " dedim. Darild1.

Tekerin 6niinde bir tas vardi, bir tlrlG atlamadi tstlinden.

Kustu,

“Hay senin dingiline” dedim, gittim tasi kenara ¢ektim de yola devam etti.

"Ben senin neyine yetmiyorum, esege yliklesen bu kadar yiki gitmez. Motor takarsan
ben, ben olmam ki" dedi. isi sakaya vurdum da yola devam etti. Mis gibi orman
kokusu, tertemiz hava, ¢ayirlarda kekik kokusu.

Keske sen de koklayabilseydin Yaren'im

Koye giris yaptim. Karsak kdylniin alt ucuna. Geng kiza sordum,

“Gurle’ye buradan gidebilir miyim?”

“Buradan yol yok” dedi.

“Tamam gulim” dedim igcimden, ben bildigim yoldan gidecegim.

Saptim ara yola, onun yok dedigi yola, gayet de glizelmis yol.

Bu arada sabahleyin Bursa’ya giderken bana telefon eden Degirmendere’den yiirlyus
arkadasim, donuse gegcmis, beni gérmeden gitmek istememis. Benden mevkii istedi.
“Bir saat sonra Gurle’de olurum” dedim.

Arabayla olunca hizl geldi tabii. Kahvede biraz oturunca sikilmis, tekrar arabaya binip
beni yolda buldu. Sagolsun, Faruk Tanriver.
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Yaren ile de ¢abuk kaynasti. Birazcik onunla da yiridi. Kdye girmeden 6nce tekrar
Yaren’imi aldim. Millete karsi ayip olmasin dedim.

Kéylin kocaman bir meydani var. Kahvenin 6nu kalabalik, Faruk ile beraber oturduk
bir masaya. Herkes bir bana bakiyor, bir de Yaren’e. Selamlastik. Cayimizi, sodamizi
ictikten sonra Faruk yola ¢cikmaliydi. Onu yolcu ettim.

Yorulmusum. Golgelik te ilag gibi geldi. Agacin gikardig ses ninni gibiydi, basim distp
duruyor. Resmen uyukluyorum.

Savas Arpaci isimli emekli bir arkadas yanima oturdu. Hal hatir sorduktan sonra,
“Yahu su muhtari nerede bulabilirim?” dedim.

Koyde degilmis, gelince beni bulusturacaklar. Aslinda, meydanda muhtarin agik hava
lokantasi var. Oraya gittim, aile lokantasi. Bakmayin siz koca tabelada RESTAURANT
yazdigina. Bildigimiz lokanta.

Restaurant yazmakla, lokantalar degismiyor ki. Aile sirketi olunca kizina anlattim
kisaca.

“Gelince muhakkak gorismem lazim” dedim.

Bu arada Savas Arpaclyl goren yanimiza oturuyor. Benim igin degil Savas igin. Onu ¢ok
seviyorlar, bu belli oluyor. Birisi dedi ki,

“Amca be, elalem dinlenmek icin yer arar, sen yorulmak igin ytriyorsun”

Anlattigim su, her yerde soyliyorum.

“Arabayla gezersem sizin kdylinlize niye ugrayayim. Seni bilmem, kdyini bilmem,
selam vermeden gecer giderim. Bak yirlylnce, ¢ayini iciyorum sohbet ediyorum.
Cunkl yorgun adamim. Daha fazla gidemem” deyince bir diislintyorlar.

Bu arada biz muhtari beklerken kdye, Orhangazi Kaymakami, Emniyet Amiri,
Jandarmasi geldi. Dogru muhtarin lokantaya.

Muhtar da gelmis galiba, Savas karsilastiracak beni.

Bu arada, fotograf turuna ¢ikmak istedim. Bayagi eski evler var burada. Savas da sag
olsun eslik etti bana. Aslinda beni gezdirdi.

Akrabalarinin 99 pencereli evine gotirdi. Eski Osmanli hamamini, eski camiyi, kendisi
tadilat gormiis ama minare eskilerden kalmis, oralari gezdirdi. Nazim Hikmet’in
hapishane arkadasinin evini gosterdi.

Gurle kdylnun guzel insanlari sokak muhabbetinde. Aksam yemekleri hazirlanmis,
kapi 6nlinde oturma zamani gelmis.

En ¢ok konusulan konu, belim tutmuyor, dizlerim agriyor...
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Belli yastan sonra hepimizin konustugu konular.

Kaymakam karnini giizelce doyurup, agzini sildikten sonra arabasina binip gitti. O
sirada Savas, muhtara seslenip beni tanigtirdi.

Sag olsun Savas birakmak istemedi,

“Evde yalnizim, cocuklar Bursa’da kaliyor. istersen bende de kalabilirsin abi” dedi.
Tesekkir ettim, muhtar da her yerde kalabilecegimi soyledi.

Gunduz de goziime kestirdigim zeytin bahgesine gittim. Hava kararmadan ¢adiri
kurdum, esyalarimi igine attim. Karnimi doyurdum.

Sevgili dostlarim da beni yalniz birakmadilar. Jack Russel cinsi iki seker kdpek.

Bir lokma yiyecek igin sonsuz minnet ve siukranlarini sundular. Gergekten artik
kopeklerden korkmuyorum. Onlarla yumusak ses tonuyla konustugunuzda zarar
vermeyeceginizi anlayarak, geri adim atiyorlar. Biitlin canlilar kendilerini veya
yavrularini korumak igin saldirganlasiyorlar.

isler bitti simdi dogru kahveye, laflamaya. Gruplar olusmus, tabi cogu akraba. Sohbet
koyulasiyor, caylar gazozlar glizel gidiyor. Bir ara Savas ortadan kayboldu.

15 dakika sonra geldi, elinde kocaman poset var. O da bana kumanya torbasi yapmis.
Zeytin, zeytinyagl, domates, biber. Kendisine ¢ok tesekkiir ettim.

Ben zeytin bahcesine indigimde aksam yemegi esnasinda bahgesinden dénen bir
amca da yani basimda durdu, o da bana salatalik verdi. Misafirperver insanlar.

Hem de hayvan severler. Yanimda oturan anlatiyor. Zaten kdytin tarihinde bir tane
esek gelmis, onu da o satin almis. Esek alindiginda bebekmis yani sipa.

Uc sene hayvani beslemis, biiylitmiis, el bebek, giil bebek bakmis.

Artik suna bir seyler yikleyeyim demis, semer almis. Ama glinde bir kere bahgesine
giderken yiyecegini, icecegini, bir iki aletini yuklemis. Getirmis gdtirms.

Ozellikle esege hi¢ binmedigini sdyliiyor. Sevgi ile biiyltiince zor oluyor tabii.

Onun anirmasini duymazsam rahatsiz oluyorum diye anlatiyor.

“Simdi nasil?” diye sordum. Emekli etmis onu. Yasi 28, askerlik gagini goktan gegcmis.
Duruyor evin bahgesinde, (i¢ senedir bakiyorum, yemini suyunu veriyorum, arada
sirada karni doydugunda anirirsa mutlu oluyorum diyor.

Arkasindan da,

“Ne kasaplar istedi de vermedim ben onu” diyor.

Bu hikayeyi duyduktan sonra dogru ¢adira gittim. Giizel bir gliniin, sonu da glizel bitti.
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Giirle koyu — Golliice koyii

Sabahleyin kalktiktan sonra ilk isim elimi ylzimu yikamak igin cami avlusuna gitmek
oluyor. Girle kdylinden giktiktan sonra bu sefer adi Yenigirle olan kdyun iginden
gectim. Bu koyde daha dnceleri Ermeni vatandaslarimiz da varmis. Hep beraber giizel
glzel yasamislar. Koy kahvesi ylksekte kaldi, yol asagida. Ben de asagidan yukariya
selam verdim, yoluma devam ettim.

Ordan, burdan derken hazirladigim rotaya gére donilis noktasina geldim.

Aa, tabela var, girmek yasaktir. DS sulama kanali.

, - S o N
Bir de yaya, arag, bisiklet giremez diyorlar.
Baktim ileride evler var, e bunlar nasil gidiyorlar evlerine.

Madem yasak bu koca koca arag lastik izlerinin isi ne burada.

“Hadi len! Yerim sizin yalaninizi” dedim, yola girdim.

Biraz ilerledikten sonra millet insaata bile baslamis. Hani insanin aklina geliyor, o
tabelayi beni gelirken gordiler de, ben gelmeden énce mi hemen koydular oraya.
Yani tag dusebilir, ayi ¢ikabilir tabelasini anlarim da, yaya giremez tabelasi hig
olmamis. Beni kandiramazsiniz.

Adam kanalin 6bir tarafina, ev yapmis. Kanalin Ustline kdpriiyl koymus, malzemesini
bu yoldan tasimis. Severiz yasaklari delmeyi.

Neyse, ben yoluma devam ettim, benim icin buraya kadar deyip sola dondiim. Yine
zeytin agaglarinin arasindan Golyaka koéyinin iginden asil yola girdim. Hakikaten su
yolu azicik genigletseler iyi olacak. Karsidan gelenler hep bana kiziyorlar.

Canim, ben de bana kizin diye yolun solundan yiriyorum. Bana kim garptigini
goreyim diye. Tovbe, tovbe. Hic umursamam yani. Koca adam var karsinizda,
onunulzdeki kiicticiik cukuru gorip kagiyorsunuz da beni géremeyeceksiniz ha.

Sicak tepede bastiriyor, Dutluca kdyinin icine girmeden ana yoldan devam
ediyorum. Bir tane ¢esme yok yol kenarinda. Hani, benim sular da Yaren’in Ustlinde
hamam suyu gibi oldu. iyice 1sind1. Sicak su niyetine iciyorum. Arada gélge yerlere
kaciyorum dinlenmek igin.

Bizimki de bana sesleniyor,

“Beni de gotlrsene golgeye” diye.

“Dur orada, bir yere kimildama, birazdan gidecegiz” diye onu kandiriyorum.

37



Bir yerde erik agacina rastladim. Bir yandan yiyorum, diger yandan da ceplerimi
dolduruyorum. Cepler de kiguclk. Erikler tatli, bir isirikta ¢ekirdeginden hemen
ayrihyor.

Yedim, yedim, ceplerimi de doldurdum. Bahge sahipleri genellikle ye derler, hadi
cebine de koy, ama posete doldurmak olmazdi. Ayiptan 6te terbiyesizlik. Gegen yil
cok kizmistim koylilere Trakya'da. Ulan insan yedigi erigin ¢ekirdegini yol kenarina
atsa, diinya kadar erik agaci olurdu.

Zeytin, zeytin agaci, zeytin bahgesi diyorum devamli ama, her taraf zeytin gercekten.
Oniim, arkam, sagim, solum hep zeytin. iznik géliiniin giineyi cok bereketli. Degisik bir
doga yapisi var. Gol zaten ¢anak gibi daglarin arasinda kalmis.

Roma’lilara kadar geri giden zengin kultiirel miraslara da sahip.

S6l6z kdyline geldim. Vakit 6gleni biraz daha gegti. Actkmisim da. Pidecinin yanindan
gectim. Baska yemek yiyecek yer yoktu. Girdim igeriye, kiymali pide soyledim.
Camlica gazozu ile glizel gitti. Pidecide karnimi glizelce doyurdum, beni seven
kardeslerim de,

“Pide yeme kilo yapar” diyorlardi. Napayim, gébecigimi birakip mi gideyim.

Karnim doydu, bunun {izerine kahveye gittim. Bog masa buldum. Hem de golge
yerde. Soda ictim. Sira parasini 6demeye geldi. Yan masalarda oturan birileri 6demis
bile. Garsondan 6grendim kim olduklarini, bas isaretiyle tesekkir ettim.

Eh, hadi tekrar yollara.

Bu arada planlanan, Narlica kdylinde konaklama. Ama yiriyuse ¢iktigim zaman,
kardesim Hir Kaya,

“Abi, senin yolunun Uzerindeyim, seni evimde misafir etmek istiyorum, yoksa
buralardan gecemezsin, valla gelir Yaren’in tekerleklerinin havasini indiririm” dedi.
Ayy, kiyamam Yaren’ime. Onun kilina pardon, ne kili yaa. Yani ona zarar gelmemesi
icin teklifi kabul ettim.

Yolun egiminden dolayi inisler ¢ok kolay da yokuslar oflatmaya basladi.

O yuzden yol kenarinda birgok kez zeytin bahgelerinin gblgelerinde dinlendim.

Bir rampaya geldim. Ogleden sonra olmus. Tahmini, sicakta alti saattir de yiiriiyorum.
Rampayi ister istemez dinlene, dinlene ¢ikiyorum. Oniimde yola tasmis caliliklar var.
Tam donus yerinde, ben aniden karsilarina gikinca sasiriyorlar.

Kara sakalli seytanin biri arabanin iginden bana kifur ettigini hissettim.

Ben de ona misliyle iade ettim. Manyak, daha kurallari bilmiyorlar. Trafik kanununda
var bir kere, yayalar sol taraftan gider diye.

Karsidan gelen beni gérecek, ben de onu gérecegim. Bazen yol daraldiginda iyice sola
yanasip, durup bekliyorum. O ylzden dag yollari, koy yollari her zaman iyidir.

Zaten yokus birazdan bitecek ve Narlica kdyli meydanina varacaktim. Hele slikir
yokus bitti, soldaki ilk kahveye oturdum. Sarjim azalmisti, telefonu sarja taktim. Bir
soda sOyledim. Yanima geng bir arkadas ¢oktl. Sorular birbirini kovaladi.

O da gezmeyi ¢ok seviyormus ama motorla. Baskasinin sirtina binsem ben de severim
oyle gezmeyi.

Planim Narlica kdyunde konaklamakti. 19 kilometre ylrimugstim buraya kadar.
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Telefon azicik sarji dolunca beni evine davet eden arkadasimi aradim. Narlica ile beni
davet ettigi kdy arasinda 10 km daha vardi.

"Vallah, sicakta 19 km yuridim. Ayaklarim tutmaz oldu. Sana ¢ok uzak degilim ama
istersen yarin geleyim" dedim.

“Yok abi, olur mu oyle sey, biz ¢coluk cocuk U¢ glindir seni takip edip, bekliyoruz. Ben
gelir seni alinm" dedi.

"Gelmem" mi diyeyim.

"Yaren de var, nasil alican bizi?" diye sordum.

"Benim araba blyuk, bes tane yareni st tste koyarim, yine alirrm." dedi.

Demek ki o da biliyor, yarenin tiim aksamlarinin sékaltp takilabildigini. Kahvede, bir
cay soyledim, buz gibi su ve bir de soda. icim yaniyor. Benim Yaren'i Park ettigim yerin
hemen arkasina siyah, makam arabasi gibi kocaman dort ¢ceker araba park etti.
insallah degdirmez arabasini benim arabaya. Zaten telefonda birisine bir sey
anlatamiyorum. Benim araba diye bahsederken, bu sefer, kag beygir diyorlar. Tek
beygir diyorum. Baska beygir mi var ortalikta.

Size ne lan! onun beygirinden.

Neyse inen Hir Kaya idi. Daha 6nce hig karsilasmamistik. Fotograflarindan
gormustim, tabii tanidim.

“Hadi abi gidiyoruz” deyince, Yaren'in bacaklarindan tuttuk, hoop diye koca
kamyonetin kasasina koyduk. Yaren de anlamadi ne oldugunun. Ama keyfinin yerinde
oldugu anlasiliyordu. Nasil olmasin, o karabinalari her seferinde s6kiip takarken
mincik, mincik sikistirlyordum orasini burasini. Yokus yukarilarda geri geri
gitmesinden anliyordum ben, minciklanmaktan hoglanmadigini.

Degerli kardesim Hur Kaya ile beraber Golliice kdyline geldik. Cok tath bir geng kiz
karsiladi, Evinin bahgesine yaptigl havuz insanin ruhunu dinlendirip, tropical adalara,
cennet bahgelerine goturecek kadar glzel idi. Hele havuz basindaki esi ve ¢ocuklari ile
tanisma faslindaki kahvenin tadi bambagkaydi. Degil 40 yil, bir 6mir boyu gitmezdi
onun hatiri.

v e

Yorgunlﬁk kahvesini ictik. 100 yillik zeytin agaglarinin bulundugu b;hgenin icinde,
ahsaptan yapilmis bir ev. Yani ne kadar zevkli insanlar olduklari bahgeye girince belli
oluyordu. Aslinda ¢ok hayvan sever olduklari evin icindeki iki Fransiz Buldog'undan
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baska bahcedeki kafeslerde cesit ¢esit kopekler yetistiriyorlar ve bunlari Hir,
sertifikalandiriyor. Yani seceresi, yedi ceddi silalesi belli képekler.

Evde Bir de balkon ile bahge arasina iki basamakli merdiven yapabilseydi iyi olurdu.
Gobegim diusecek diye ¢cok korktum. Aksam yemegi hazir dediler, Boyle pis pis yoldan
geldigim gibi oturacagim artik napayim. Hafif bir corbanin ardindan iznik géliiniin en
leziz baligl, Yayin baligini afiyetle yedim. Coban salatasi ile beraber nefis olmus.
Giines batmadan iznik géliiniin giines batma manzarasi harika olur dediler, hep
beraber aksam yemegi sonrasi sahile gittik.

Aksam ¢ayimizi yudumladik. Mutlu nasil olunur, tadini gikardik hep beraber.
Konusuyoruz, benim géziim bahgede diizglin bir yer ariyor, ¢adir kurmak igin.

“Aaa, olur mu oyle sey” dediler.

“Yahu pisim, kirliyim, insanliktan ¢ikmisim” diyorum. Hatta Hir'Gn esi

“Camasirlari da ver” dedi, icimden,

“Haydaa !” dedim.

“Olmaz evde kalacaksin” dediler,

“Banyo yaparsin Oyle yatarsin, zaten biz de pis pis kimseyi yatirmayiz, dediler.

Yok arkadas, kurtulus yok. Mecburen yikanacagim.

Yoksa Hir benim iki mislim, iri yari bir kardesim. Zorla beni banyoya sokup, sicak suyu
acip da kagarsa... ooff, tamam dedim artik pes. itirazlarim fayda etmedi.

Hani ben de bir tiras olsaydim, bir banyo yapabilseydim de keske temiz gelebilseydim
eve. Ben de ister miydim boyle olmasini.

Banyo sonrasi tertemiz oldum, misler gibi Haci Sakir leylak kokuyorum.

Sabah da misler gibi uyandim. Baktim ki iznik, Gélliice kéyiinde yillar dnce kaybettigim
gocuklarimi buldum, iki tane de torunum varmis. Bundan sonra sizleri hig
kaybetmeyecegim. Sizler de beni unutmayin gizel evlatlarim, torunlarim.

Sagolun, varolun !
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Golliice koyu — Eriklitepe Tabiat Parki

Sabah omletli, recelli, tereyagh kizarmis ekmekler ile giizel bir kahvalti yaptik.
Benim planlamam, Narlica’da kalip, aksam da iznik Ogretmenevinde kalmakti.
14 kilometre vardi iznik’e. Yol diiz oldugundan bu mesafeyi ben sabah 9’da
baglasam en ge¢ 13de biterdi. 2018’de kaldigim yer iznik Ogretmenevi.

Ustelik bize ¢ok yakin oldugu icin de kuzeyindeki kdyler ve yaylalari iyi biliyordum.
Hlr’e aksamdan,

“Bu aksam Tacir kdylnde kalacagim” dedim. 14+13 olacak, Ustelik Tacir yolu
cikighydi.

“Beni iznik’e birakabilir misin?” dedim. ise 6gleden sonra gidecekmis. Miisait
oldugunu, elbette birakabilecegini soyledi.

Kahvalti sonrasi toparlandim. Yaren’i yikledim. Aracin yanina gegtim.

Kuguk kiz,

“Baba, biz de gelebilir miyiz?” dedi. Ondan bir iki yas buyilk oglu da,

“Ben de gelecegim” deyince esi de,

“Ben niye evde kalacagim, ben de geliyorum” dedi. Maile arabaya dolduk.

iznik icine geldik, ben garanti olsun diye bir ekmek daha aldim. Ciinkii bundan
sonra hep yerlesim yerlerinden uzak, kdy yok, bakkal yok, yani hicbir sey yok
kalacagim yerlerde. Yayladan yaylaya seke seke gidecegim.

Bu arada Hiir,

“Abi Tacir’e gikarken de ¢ok yokus var, sen fazla yorulma, ben seni Tacir koylniin
barajina gotlireyim, ondan sonra ne halin varsa gor” demedi ama, ben neler
yasayacagimi ¢ok iyi biliyorum. Clinkii 2018’de Degirmendere — Antalya
yuriyutstunde 2. gin ylridik bu yolu. Kocaeli Doga Sporlari Kullbdi ile birlikte.

En algak noktadan en yiiksek noktaya ylikseklik degisimi 550 metre.

Yani, 400-700-950-400 metrelere ¢iktik, indik.

Simdi de bunun tersini yapacagim.

Geldik Tacir goletinin basina. Aragtan indik. Cocuklarla vedalastik. Geng kizimiza
cok alismistim. Onun da gozleri doldu. S6z verdim ona, gelecegim.

Evet, her zaman oldugu gibi bu sefer de vedalasmak zor oldu. Olsun, goniiller,
kalpler bir olsun.

Evet, barajin yanindan basladim yiiriimeye, Yaren de, ben de keyifliyiz.

Ama, Yaren bayir asagiya gitmesine ragmen topalliyor sanki. Tekerlek her tur
attiginda aci ile

“Ahh!11” diye bagiriyor.

“Soyle oglum neren aciyor, ona gore tedavi edelim, bak her tiirli ilag var evelallah”
diyorum, tur tamamlaniyor bu yine bagiriyor.

“Ulan ben bir baslarsam bagirmaya” dedim, susar gibi oldu. Sanki bana hicbir sey
olmuyor. Kafami kaldirdim, karsi tepeye baktim, yol kivrila kivrila gikiyor. Ucu
bucagi da yok.

Aman Allah’im. Daha orasi var ¢ikilacak.

Madem Tacir kdyilni de pas gectim, o zaman Goélciik Belediyesinin Eriklitepe’deki
kamp alaninda kalirdim.
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iniyorum, iniyorum yokus bitti. Daha énce kamp yaptigim yere geldim. Derenin
kenarina. Gergekten 2. Gece ¢adir kurdugum yere bakiyorum da, hi¢ emniyetli
degilmis. Neyse, dere kenarinda ilerliyorum. Selale var diyorlardi, selaleyi buldum.
Oraya odunlardan tramplen bile yapmiglar.

A

Sira simdi ¢al dibi bulmakta.

Her taraf acik alan, agaclar seyrek. iyice etrafi kolagan etmek lazim, kaza kursununa
kurban gitmemek icin. Neyse, bes dakika sonra diinyanin en mutlu insani oldum.
Oyy, oy... O yokus aklima geldikge... Selalenin bagladigi yer rakim 415 metre,
¢tkacagim en yliksek nokta, 950 metre. 535 metre bir seferde ylksege gidecegim
demektir. Allah bir daha beni boyle yollara diigtirmesin.

Garesi yok, ¢ikacagim.

Basladim, taksit, taksit cikiyorum. Hizim saatte 1,5 kilometre civari. Belki de 1
kilometre. Hizh gitmek istesem de gidemezsin ki. insanin bacaklari agrimiyor artik
adaleler, kaslar her neyse o agriyanlar, agrimiyor. Aciyor. Yaniyor boyle.

Yukaridan asagiya inen iki motosikletli geng gordiim. Selamlastik. Yizmeye
gidiyorlarmis. Ben de gikiyorum dedim. Bir Yaren’e bakiyorlar, bir de bana.
Suratimdaki bir okka sakal ile beni haci zannedenler de var. Ne hacisi yaa.

“Amca boyle zor olmuyor mu?”

“Olmaz mi, imanim gevredi buraya gelene kadar. Daha diinya kadar yol var, 6ldim
valla” dedim.

“Sen bekle bizi, biz donlste senin Yaren’i cekeriz” dediler. Olur elbette, daha 6nce
tecriibe edildi ¢tinkli. Ayrildik, onlari bekler miyim, kim bilir ne zaman dénecekler.
Onlar sefa yapmaya gelmisler. Offf, ¢ikiyorum, yoruluyorum, oturuyorum,
dinleniyorum, kalkip devam ediyorum.

En glizel dinlenme Yaren'’i benden ayirip oturdugum zamanlar. Ayakta dinlenme
sadece nefesin dizenlenmesi igin iyi oluyor. Gps’teki rotaya bakiyorum, yol bitecek
gibi goériinmiyor. Oturursam da hi¢ bitmez. Ha gayret diye, diye bu sefer ben
goruyorum karsi tepeleri, geldigim yollari.

Hafif diizlik bir yere geldim. Arkamdan pat pat pat diye traktor sesi duydum.

“Hah, bu adamin yireginde insan sevgisi varsa yardim eder” dedim kendi kendime.
El ettim, durdu.

“Noldu?” dedi.
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“Dayi valla gok yoruldum, senin traktorin arkasina sunu baglayalim da beni de
gotir gidecegin yere” dedim.

“Ben koye gidiyorum, oraya kadar gétiiriiriim. ipin var mi?”

“Yok” dedim

Oradan bir yerlerden bir seyleri sékti. ipi buldu. Yaren’i ayarladi, kollarindan
guzelce bagladi.

Heeyytt | Ben de bindim traktore.

“Kusura bakma Yaren’cim” dedim.

Arkamizdan tozu dumana katarak kostura kostura geliyor. Tamam, bu sefer
eminim. Devrilme falan olmaz. Dayi, iznik’ten geliyormus. Kirkambar kdyiine
gidiyor. Bu arada motorlu gencler yanimizdan el sallayarak gectiler. Koyl amcam
isi biliyor, gukurlardan kaginiyor, dikkat ediyor, yolun durumuna goére yon
degistiriyor. Yaren’in sag tekerleginden gelen gicirti sesi kesildi. Yok yok, motoru
glriltisinden duyulmuyor.

Geldik koye, evinin 6nline. Yaren’i sokti, benim kollarimin arasina birakti.
Tacir'den sonra Kirkambar kdyline girdigimde karsilastim bilge kisi ile.

Fotograf icin izin verdi, ismini sordum "Koreli" de yeter dedi.

Saglicakla kalsin. Biz yine Yaren ile beraber yollara distik.

Evet, daha yokuglarimiz bitmedi. Daha 780 metrelere anca gelmistik. 170 metre
daha yukselecektim.

Neyse ¢ogu gitti, azi kaldi. Ciktim, ¢ciktim biraz daha ¢iktim...

Nihayet yokuslar bitti. Bundan sonra inis cikislar olsa da onlar yokus degil
rampaydi. Bu arada her turda Yaren’in tekerlek acisini icimde hissediyorum. O
gircladik¢a benim de yilregim hopluyor.

Son 300 metre, Eriklitepe tabiat park| hava kararmadan vardim.

Sira Tabiat Parkindaki ¢adir kurma alanindan faydalanmakti. Daha 6nce
sordugumda cadir kurmak igin 27 lira Ucreti varmis. Eh, koskoca Golciik Belediye
Baskani benim sponsorum sayilirdi. Miisaade etmezler ise, ben de tel 6rgliniin
disina kurarim ¢adirimi diye aklimdan gegiriyorum.

Sosyal tesisler midirini buldum, Semih bey mesai bitmis olmasina ragmen
gitmemis. Sanki beni bekliyormus. Konuyu anlattim, kendisine Gélciik’ten selam
getirdim. Hamili kart yakinimdir diye haber saldim. Neyse, butiin bunlar kabul
gordu.
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Bu arada Gélciik’ten gelen misafirini yolcu etti, benim yanima geldi. ilgisini ¢cekti.
“Basin biliyor mu?” dedi.

“Ulusal basin nereden bilecek, adamin biri ¢cikmis ylrtyerek geziyor diye
disinurler, kafayir yemis zavalli biri derler. Ama adim Hans, George olsa,
pasaportum U.K. veya U.S.A. olsa, bir de kadin olsam Escortla gezdirirlerdi beni”
dedim.

“Neyse, bunu duyurmak lazim, benim Ulusal basindan tanidigim arkadaslarim var,
onlarla konusayim ben” dedi. Birkag da fotografimi gekti Yaren ile.

Ben de saf, saf evde bekliyorum. Hala gelecekler diye. Bunlari duyduktan sonra,
konuyu fazla uzatmadan

“Tabii, ne demek. Bir gece de bizim misafirimiz olun” diyerek ¢adiri kuracagim yeri
tarif etti. Guvenli bir alan, sicak suyu dahi var.

Gadirimi, pardon evimi kurdum. Gideyim glizelce bir yemek yiyeyim dedim ama
bana gore, butceme gore biraz pahali geldi bana. Ama a¢ duracak halim yok ya,
beyaz et yedim.

Karnimiz doydu, ¢ayimizi da igtik, Murat’a tesekkir edip cadirimiza gittik.

Bakalim yarinlara, yarinlar bizim.
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Eriklitepe Tabiat Parki — Menevse yaylasi

Patikalar ince darmis
Dervis baba yikin sarmis
Aksama bir kdye varmis
Yirl babam, yird durma

Bakmaz Ug¢line, besine
Yareni takmis pesine
Rastlamak zordur esine
Yirl babam, yird durma

Celebi mi senin deden
Guzel ruh, saghkh beden
Buralara gelmez neden
Yirl babam yird durma

Okuyun da bakin ne der
Allah’im vermesin keder
Seker dostun selam eder
Yirl babam yird durma

Evet, bu sabahin en giizel siirprizi, Kayseri’li dostum, arkadasim ismet Seker nami
diger iki Seker Bir Teker’in benim icin yazdig dértliikler.

Evet, sart oldu, Kayseri’ye kadar “Ylrl Babam Yird” yapacagiz.

Yaren'i bir guizel giydirdim. Birbirimize sarildik, basladik yirimeye. Bir¢ok kez
gectigimiz yollardan gidiyoruz. Ben yabanci degilim de, Yaren yabanci bu yollara.
Ama ben onu alistiririm. Sabahleyin yola gikmadan Yaren’in tekerine baktim.

Ah canuimmm...

Benden daha ¢ok yorulan Yaren, ikide bir durup dinlenmek istiyordu. Bir ara ayagini
burktu galiba, gacirt, gucurt ses ¢ikararak arkamdan gelmeye basladi. Durdum,
arkasina gectim, soyle bir baktim. Sag ayak pardon tekerlek iceri dogru basiyor.
“Ne oldu lan sana boyle” demeye kalmadi basladi sikayet etmeye.

iste onu hep tasli yollara sokmusum, cukurlara sokmusum. Ani hareketlerle onu ¢ok
zorlamigim.

Gerekli kontrollerini yaptim, ayak bilegi pardon tekerlek mili yamulmus. Ses ondan
geliyormus.
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Sen merak etme dedim, senin ilacin bende. Sag olsun Murat, benimle ilgilendigi
yetmiyormus gibi Yaren’imin agriyan bacagi icin gres yagi yokmus da baska bir yag
getirdi.

Ben de Murat abisinin getirdigi yagi sirdim.

Ah, of sesleri bitti. Gacirt, gucurt da gitti. Son iki glin fazla sesini ¢cikarmadan pesimden
geldi. Bayram oncesi gerekli tedavisini yapacagim veya yaptiracagim.

Yaren’in de Murat abisini 6pesi var valla. Artik bir dahaki karsilagsmalarinda elini
Optirecegim Murat abisinin.

Canim benim yaa.

Nuzhetiye’'nin sirtlarinda, eski Nato yolu diye tarif ettikleri yolda gidiyorum. Cok gtizel,
harika bir yol. Neresi harika derseniz, ulu kayin agaclari altinda, toprak yolda serin
serin gidiyorum. Bizim arkadaslarla kamp yaptigimiz yer de bu yol izerinde. Kamp
yerimizin rakimi 1106 metre. Devamli riizgarli. Geceleri bayagi serin oluyor. Ates
yerinin taslari yerli yerinde. En kisa zamanda tekrar kamp yapma dilegi ile yollara
devam ettim.

Bir ara arkamda ses duydum. Orman isletmesinin pikabi. Geldi, geldi tam yanimda
durdu. icerideki adam indi, yanima geldi, bana kim oldugumu, ne yaptigimi sordu. lyi
be kardesim, hadi kim oldugum énemli, sorabilirsin de gérmiiyor musun, ytriyorum.
Ama sen de haklisin, nereden bileceksin dag basinda, orman igcinde boyle bir adama
rastlayabilecegine. Ben kimligimi ¢ikarttim, kendimi tanittim. Bu sefer de Yaren’in
Ustiindeki glines enerji panelimi sordu.

“0 cihaz ne? Maden mi ariyorsun?”

Define mi ariyorsunun yeni versiyonu. Define glindiiz g6zt mi aranir. Biliyorum o yolu
seyrek de olsa o yoldan arabalar gegiyor. Ben de,

“Glnes enerjisi ile telefonumu sarj ediyorum”

Yoluna devam etti. Elbette memnun oldum. Sormalari lazim.

Tepelerde dolagsmak bitti. Yol ayrimina geldim. Sol taraftan devam edersem Seymen’e
inecektim. Ama benim konaklama yerim Menevse yaylasi.

Saga dondim. Bu yolun lzerinde giirtl girll akan su var. Orada biraz dinlenirim hem.
Sudan ¢ok daha 6nemli bir sey gordiim. Asagidan yukariya dogru bir cip geliyor. Elimi
kaldirdim, igerdeki net gortilemiyor, segilmiyor. Cip yanimdan gegerken bir baktim,
gencecik tirbanh bacimiz, ormanda yalniz bagina dolagiyor.

Vay bee... Ne glizel memleket. Bir de begenmezler.
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“Hey, kendine seyyah diyen perisan adam. Bak, milletin arabalarina bak, bir de
ayaginda yirtilmis, pargcalanmis ayakkabilarina”

ic ses bu, her seyi soyliyor.

inis bitti, simdi derenin (izerindeki kdpriiden karsiya gececegim. Sonra tekrar cikis var.
150 metre kadar, 550 metrelik Tacir kanyonunun yaninda bu 150 metrelik ¢ikis hicbir
sey degil. Mecburen gikacagim. Yol dik, zor ¢ikiyorum. Yer yer ¢ukurlu. Bazi yerlerde
iri taglar var. Arabanin altini her an siirtmesi miimkun. Bu yollarin arabasi dort
cekerler. Rahat rahat taksi gibi ¢ikiyorlar. Yukaridan asagiya gelen algak arabalar var.
Kim bilir nasil yerlerden gegtiler. Orman isgileri yanimdan motorla gegtiler. Bu yol
Uzerinde guril giril akan buz gibi su var. Elimi ylizima yikadim, sularimi tazeledim.
Ben de ictim. Asagidan motosikletli birisi geliyor. Kisa bir mola verdi, sohbet ettik.
Kéyde oturuyormus ama neresinde. Ben bir sey anlamadim. Neyse yukari ¢iktigimda
anlayacagim. Arkamdan pat pat pat diye kocaman tekerlekli bir araba geliyor. Kenara
cekildim. Rahat gegsin diye. Yol dar zaten. Yanimdan usulcacik gegti gitti. Ne kadar da
zarif gidiyor, valla stltin gibi stizllerek ¢ikti bayiri be. Arkasindan bakakaldim.

Ben de altimetreye bakiyorum, kag metre kaldi en yiiksek noktaya diye. Yol dizeldi,
biraz da hafif egimli olarak devam ediyorum.

Simdi GPS’e gore ¢izdigim rotaya gideyim diye saga dondim. Biraz yukari ¢iktim. Off,
manzarasi ¢ok guzel bir yer. Yemyesil ormanin igine iki tane agac ev.

Kocaman mangal yapmislar, bir slirli sebze meyve yetistiriyorlar. Selam verdim gittim
yanlarina.

[
e AN

“Menevse yaylasi burasi degil” dediler.

Allah igin glizel yerdi. Onlara sormadan kalabilirdim ama bakalim, simdi de diger yeri
merak ettim. Tarif ettiler, ylriyorum. Agiklik bir alana geldim. Tabela koymuslar
Menevse yaylasi diye. Yola girdim, kiiguk kiguk inis ve gikis vardi. Nasil olsa gliniin son
yuriyisu diye gidiyorum, sorun degil.

Gidiyorum ama, ne saginda, ne de solunda orasinin bizim bildigimiz tarzda yayla
oldugunu hissettirecek bir yer yok. Biz yayla dedik mi, ylksek yerde, diz ve agiklik
alan ariyoruz. Evler var, vadi gibi bir yerden gidiyorum. Yolun sonu yok ki!

Birisine sordum,

“Bu yol boyle devam ediyor” dedi.

“O zaman doéneyim bari, bilinmeze dogru niye gideyim” dedim.

Yolda pat patli adami gérdiim. Bir de ona sordum.
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“Bu yol nereye gidiyor, nerede kalabilirim” diye.

“Sen bu yola girdigin yere git. Sola don, 30 metre sonra orada su var. Orada kal, senin
icin daha iyi” dedi.

“Eyvallah !” dedim. Suyun basina geldim, piknik yapan aile var. Yemeklerini yemisler,
toparlaniyorlar. O tarafa dogru hafifge yanastim. Clinki gelen gegen arabalar gok, yeri
baskasi kapmasin diye ugrasiyorum ben de.

Suyun basini tutmak deyimi buradan geliyor iste. Suya yakin olan her zaman avantajli.
Sordum tabii onlara da, gideceklermis, oraya ¢adirimi kurabilecegimi soylediler.
Giderken de ekmegim olup, olmadigini sordular. Cok siikiir hepsi vardi.

Ben cadiri kurarken, millet bana bakip duruyor. Bu arada yolda yanimdan gegen koca
tekerlekli araba yolda durdu. Ben hig ilgilenmedim. Bana ne dedim.

Cadiri kuruyorum, yanima birisi geldi. Ama tanimiyorum, temiz efendi yizIG birisi
yanlmawniye gelsin ki diyorum.

“Siz bahriyeden misiniz” diye sordu.
“Babami tanir misiniz?” dedi, babasinin adini soyledi.

“Tanimaz miyim, benim sinif arkadasim” dedim.

“Siz bizim koydeki eve de gelmistiniz, degil mi?” dedi.

“Evet, o guin de oralarda ylrimustim. Firinda oglak yaptirmisti baban, ben ylridim
diye sinif arkadaslarim higbir sey birakmamislar, keginin kemiklerini siyirmak bana
nasip oldu” dedim, gulustuk.

“Kusura bakmayin, yolda durup alamadim sizi” dedi.

“Olsun, benim isim zaten yirld babam yiri” dedim.

Biraz daha dikkatlice bakinca sima olarak hatirladim Serdar Kizilkaya’yi.

“Meyve yer misiniz?” diye sordu. Ben daha evet demeden ¢iplak seftaliden getirdi.
Torbanin iginden iki, G¢ tane aliyordum, arabanin iginden kayinvalidesi seslendi,
“Biraksana hepsini” diye.

Simdi boyle yerlerde verilen her tirli ikrami kabul edeceksin. Secenek yok ki!
Marketten daha iyisini alirrm, lokantada yerim, yok dyle sey. Ye, bulmusken ye.
Tam vedalastik, kayinvalidesi ¢cok insafli canim, ne de olsa anne ylregi.

“Su kofteleri de versene adamcagiza” dedi.

“Aa, evet. Biz firsat bulamadik pisirmeye, kofte yer misiniz? Cig ama” dedi Serdar.
“Yenmez mi, yaa. Sen ver hele, bu gece bayram edeyim ben” dedim

Off, bir slrl kofte. Aci biberim de var. Tupli ocagim da var. Allah’tan rizgar yok.
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Tepe lambasinin 1siginda kofteleri kizarttim. Birkag da aci biber, nefis aksam yemegi
oldu. Hatta artti bile, onu da yarin aksam yerim diye ayirdim.

Her canlinin yagsadigi miiddetge bir lokma yiyecek rizki vardir bu diinyada.
Karnim iyice doydu, erkenden yatmayayim bari dedim, yan taraftaki komsu

kampgilarin yanina gittim. Caylari varmis. ikram ettiler.
Ates yakmislar.

TG

Sohbet ediyoruz. Cihangir, Yusuf, Hakan ve Yasin Gebze’den gelmisler. Yemek
fabrikasinda galigiyorlarmis.

iclerinden en ¢cdmezi segmisler, cay koy, cekirdek ver, atese odun at. Biitiin angarya
isleri ona yaptiriyorlar.

Sordular anlattim. Niye ylUridigim falan. Hep ayni seyler, anlatmaktan bikmadim,
yorulmadim. Clinkli onlar da baskalarina anlatacaklar, biliyorum.

Genglere dedim ki,

“Durun sizlere biraz da denizcilik anilarimdan bahsedeyim. Limanlarda yedigimiz
haltlari” dedim. Hepsinin kulaklari dikildi havaya, acaba ne diyecek diye.

O sirada araya giren olursa da,

“Sus lan, mevzuyu dagitma” diyorlar. Bana da,

“Cayini dolduralim mi day1?”

Yeter bu kadar muhabbet, hadi iyi geceler, fazla tepismeyin haa!” diye tembih edip
ayrildim yanlarindan.
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Menevse yaylasi — Aytepe

Sabahleyin giin 15181 cadirimin igine doldu. Yavas yavas kalkmali artik. Gin bizi
beklemez, ¢abucacik aksam oluveriyor.

Benim komsu kamptaki yemekgiler sabah erkenden yirlyuse gideceklerdi. Baktim
cadiri toplayip aracin icine koymuslar. lyi gezmeleri olsun.

Ben de toparlanirken iki tane kdpek geliyor suya dogru. Geldiler, sulariniigtiler, yan
gozle de bana bakiyorlar,

“Acaba bizi rahatsiz edecek mi ?” diye. Olur mu? dyle sey hig.

Kana kana sulariniigtiler, sonra da serinlemek maksadiyla sirayla suya oturdular.
Vicutlarini islatip ¢iktilar. Bir silkelendiler, oldular tertemiz.

et

Birbirinize kese de atsaydiniz gengler d

keseleyen kopekler.

Biri digerine,

“Sabundan gézim yandi lan, cabuk su dok” ébiri de,

“Koltuk altimda fazla oyalanma, gidiklaniyorum”

Ne glzel olur, kopeklerin kendi aralarinda konugsmalari.

Anlastyorlar birbirleri ile ama nasil? Haberlesmeleri nasil?

Telefon da kullanmiyorlar. Haydaa, karikatur gibi oldu.

Onlar toparlandilar, gittiler.

Ben de toparlandim. Yola ¢iktim.

Hemencecik dere boyuna indim. Yol burada tge ayrildi. Képriiden gectikten sonra biri
dogru karsiya gidiyor. Kullanilan yol burasi.

Digerleri biri glineye, digeri de kuzeye.

Ben herkesin gittigi yoldan gidiyorum. O yollar da muhakkak bir yere ¢ikiyordur ama
bircok kez de yollarin bittigine sahit oldum. Ayni yolu tekrar ylriimek eziyetten baska
bir sey degil. Yolda birkac¢ kez Menevse yaylasina gitmek isteyen araglarla karsilastim.
Dogru yolda olduklarini séyledim. Ben de dogru yolda ilerledigime inaniyorum. Ciinki
yol galisiyor.

Yol ¢cok da dik degil, yoruldugum anda oldugum yere ¢okiiyorum.

Bizim buralarda yabani hayvan yok diyorum ama ben rastlamadim. En kotlsu ayi var
diyorlar, onu da kizdirmamak lazim. Yavrusu varsa kesinlikle uzak durmak lazim.
Onlari koruma igglidusi ile her sey yapabilirler.
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Az gittim, uz gittim derken tanidik bir yere geldim. Tas ocagi mi desem, kum ocagi mi
desem madene geldim. Bu yoldan daha 6nce Hiseyin Girgin arkadasimizla
yurimustuk. Elmasu yaylasi var asagida, oradan gelmistik. En ytksek yer burasi.
Yiikseklik 1035 metre. 860 metreden geldim buraya. Bundan sonrasi inis. Dere
kenarindan gidecegim. Yol kenarinda agik bulunan her yer piknikgilerle dolmus. Her
tarafta et kokulari var.

Ben madenin oradayken Hiseyin Girgin aradi.

“Abi seni ziyaret etmek istiyoruz, su anda neredesin?”

“Hani seninle daha 6nce ylrimuistik ya, maden sahasinda dinleniyorum. Oradan artik
inise basliyorum”

“Tamam abi, biz seni buluruz oralarda”

Yariyorum, hafif inisli ¢ikish yol. Sol tarafta su var. Valla buz gibi akiyor. Bir tane
cikolatali gofret yedim, ardindan da bol su ictim. Kendi sularimi da tazeledim.

Gunde (g litre kadar su iciyorum. Bébrekler susuz kalmasin diye. Doktorum bana
“Idrarin rengi sari olmayacak abi” demisti.

Suyumu igerken, tanidik araba yanimdan gecti.

“Aaa, orda, orda” diye ses duydum. ileri gidip dénddiler. Park ettiler. Kisa bir
sohbetten sonra beraber yiridik. Hiiseyin arabayla 6nden gidiyor, ben de Yaren’i
Hlseyin kardesimizin esgine teslim ettim.

0o, nasil da mutlu dingil. Bir bayanin kollarinda salina salina gidiyor. Hig sesi ¢ikiyor
mu? Ben olsam devamli arkamdan soylenir.

Ben duymazdan geliyorum. Yoksa onunla giinde birkag kez kavga etmem gerekiyor.
Kavsakta Hiiseyin durmus, bizi bekliyor.
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Derenin kenarina arabayi birakti. Bagaji agip hemen kamp masasi, sandalyesi,
anya ne varsa ¢ikartti.

Y 5
B3 X

Golge bir yerde oturduk, biraz bir seyler atistirdik. Eh, veda vakti cabuk geldi.

Daha 6nce kis glinii kar yirlyust yaptigimiz yola ¢ikacagim.

Yol iri tash, Yaren arkamdan ziplaya, ziplaya geliyor.

Daha Once de bahsettigim gibi, Schwalbe lastiklere glivenim tam.

Rampa ¢ikiyorum, egim tath ama hep yokus beyaa.

Yol kenarinda iki yerde suya rastladim. Glzel boyanmis, isaretlenmis, buz gibi suydu.
Kisin karda yuridigimiz yere kadar geldim, hatirladim her seyi. Diz boyu kar,
rastgele bazi yerlerde batiyordum. Battigim zaman da iki kere devrildim. Valla
kalkmak icin bile yardima ihtiyacim oluyordu. Kalkicam diye ugrastigimda elimi yere
koysam bu sefer de elim omuzuma kadar batiyor, yliziim kara degiyordu.

Hay Allah! Hatirladikga kendime kiziyorum.

“Ne isin var senin kar ylriyusiinde?” diyorum.

Aytepe’de konaklayacagim ama, kalmayi distindiglim yeri sirmusler. Herhalde kara
lahana ekecekler. Orada evi olan kisilere gittim,

“Buralarda kalamazsiniz” dediler.

Hee, kalirsam eger gece vakti zombi olup hepinizi isiracagim degil mi?

Baska yerlere de baktim, dogru diirlst yer yok. Zaten cografi olarak her yer egimli.
Diz olan yerler de sahipli, etrafi kapatilmis.

Kalacak uygun yer bulamayinca Bayraktar kdyline kadar ylriimeye karar verdim.
Asfalt yolda yokus asagiya gidiyorum ama dizlerim de acimaya basladi. Bir saat sonra
hava kararacak. O zaman kadar uygun bir yer bulurum artik.

Epey ylrudukten sonra Servetiyecami kdyu tarafina dénecegim. Aaa, sol tarafimda
lokanta var. Sag tarafimda da diizlik bir yer.

Duzlik dedigim yer de asfalt atiklari, yol kenarlarina dikilmek igin bekleyen elektrik
direkleri var. Eh napalim, géziime kestirdim. Cadiri kurabilirdim. Havada riizgar
olmadigi igin, ¢cadir kaziklari topraga ister batsin, ister batmasin. Zaten batmayan
koselere de tas bagladim. Ben gadirin icine girdikten sonra isterse firtina ¢iksin. Beni
de kaldirip gotirecek hali yok ya.

Lokantanin gay salonuna gittim. Benim ¢ocuklugumun gegtigi yerlerde yasamis,
mahalle blyugumizle karsilagtim. Beni ¢ook eskilere gotiirdi. Uzun uzun sohbet
ettik.
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Hava kararmadan, diin aksamdan kalan koéfteleri yiyeyim bari diislincesi ile mahalle
blyugime tesekkiir ederek ayrildim.

GCadirin igine girdim, dislerimi firgaladim, bagima saglarim bozulmasin diye bonemi
taktim, GtUlG pijamalarimi olmayan dolaptan g¢ikardim, uyku tulumunun igine yine her
zamanki gibi girdim.

Bu sirada disardan bir ses,

“Abi uyudun mu?”

“Buyur sevgili kardesim!”

“Abi ben de ¢adir aldim, ¢adirda nasil kalinir, cok merak ediyorum da” dedi.

“Iste gérdigiin gibi, sicak havalarda donla yatilir” dedim.

Yerdeki elektrik direklerinin tGzerine oturup, yemegimi yedim, yoruldum, uykum geldi,
uyuyacagim iste. Neyse, diger sorularina cevap verdim,

“Abi sen yorgunsundur, hadi iyi geceler” dedi ve gitti.

Simdi Aytepe’den Bayraktar kdyuine gidecegim. Bayrama birkag gun kaldi.

Aytepe inénii yaylasi kolay ama inénii yaylasindan Pazarcayiri kdyiine giderken cok
dik yokus var, Ustelik 18 km normal, 6 km de tirmanma gibi bir sey.

Daha sonra Kartepe'ye ¢ik, asagiya in. Offf, goziimde biyldi valla. Boyle giderse
bayramin birinci glinii veya ikinci glini anca varacaktim anamin elini 6pmeye.

O zaman daglarda ari soksa, kene isirsa, esek tepse ilk firsatta her zaman yardimima
kosan sevgili kardesim Huseyin Girgin yine imdadima yetisti.

Diin saka da olsa konustugumuz gibi, sabah kahvaltisini yapar yapmaz yollara dliisms,
beni bu perisan halimden kurtararak anama sag salim ve sapasaglam olarak teslim
etti.

Bu arada ben de yamulan teker milini diizeltme firsatim olur, alinacak malzemelerimi
ahir, ikinci bélime bayramin son giini kaldigim yerden devam edebilecektim.
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Bayraktar koyii — Mecidiye koyii

Nasil bir heyecandir bu!

2020 ylriydsimin 2.bolim Bayraktar kéylnden baslayacak

Yaren'in Ustline basina bayramlik aldim. Kilik kiyafetini diizelttim. Biraz bir seye
benzedi.

Yakigikli oldu, neydi eskiden dyle teller falan. Bu taraftan baktigimda igini disini
goriyordum. Her seyi meydandaydi.

Egilmis olan ayakkabisinin milini de dizelttik.

Bundan sonra ahlamadan, oflamadan arkamdan gelecegine s6z verdi.

Bugiin, Bayramin son gunu. Bu sefer Karadeniz kiyilarina gidecegim. Yaren’i de suya
sokup, yluzdirecegim. Dereden gecmek kolay Yaren efendi. Gorecegim ne kadar
kahraman oldugunu. Sana denizin dibinden midye ¢ikarttiracagim.

Aksama kebap yapariz. Hadi, daha ¢ok var oraya, 6nce koyleri bir gezelim.

Sabah oldu, aksamdan gotlreceklerimi Yaren’e yiikledim. Sabah bagladim siki siki.
Yirtyecegim yolun bir kismini daha dnce ylrimustiim ama bu sefer aradan bir yol
buldum oradan gidecegim. Traktoriin gecgebildigi her yerden benim Yaren de
gecebiliyor.

Anamin elini 6ptim, hayir duasini aldim, yola koyuldum.

Benim Yaren’imin bdyle sisman dolu, dolu olmasi gerekirken bana bayagi bir zayif
geldi. Halbuki ben onu badem ile, seker ile besledim bayramda..

Yola giktiktan sonra arkamdan sesler geliyor ama higbir sey umurumda degil. Almisim
gazi bir kere. Yokus yukari kaptirmis gidiyorum. Telefonumun sesi de kisik.
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Bir ara arkama baktim, bana el salliyorlar. Ben, umursamadim ama, mat s6z(i
kulagima geldi. D6ndiim arkama baktim, Yaren’in ylku eksik. O da kis kis giiltiyor.
Biliyormus da bana séylemiyor. Hain Yaren.

“Uyku matini unuttun” dediler.

Eyvah, insan yatagini unutur mu ?

Haydi! tekrar eve don, yatagi al, tekrar yallah yollara.

Bltiin gectigim yollarda incir agaglari dolu ama higbiri olmamis. 15 Agustostan sonra
olurmus.

13 Temmuz’dan beri yoldayim bir tane incir yiyemedim ama bol bol erik yiyebildim.
Yiruylse basladigim yerde ylikseklik 100 metre civarinda iken Sultaniye kdyline
vardigimda 400 metrelere ulastim. Yavas yavas ylkseldigim icin pek anlasiimadi,
yormadi, keyifliydi.

Sultaniye’den Belen koyl yoniine dondim. Hah, Google’dan goriip ¢izdigim yola
girdim. Tasoluk deresine inen yol. Yol kum, riizgar da var. Oh, riizgar esti mi agzim
yuzim kum iginde kaliyor.

Hi¢ de sevmem ya, yapacak bir sey yok. O sirada tam da erik agacinin altinda
durmusum.

Bes on erik yiyip agzimin kurulugunu giderdim.

Yola devam ettim. Biraz diiz gittikten sonra bayir asagiya koy verdim.

Tam bir donemece geldim. Yol diizgiin olmadigindan yareni de kollamak zorundayim.
Acikgasi gormedim.

Birden iki tane tifil kopek, bir tane de ¢oban kdpegi hav hav hav diye basladilar
serenata. Coban ise li¢ kopegine glivenerek uzanmis, uyuyormus.

Képek havlamalari ile birlikte adamin gozlerinin disari portlemis halini gérdim.
Korkmustu.

Nasil korkmasin ki, adam aniden kafasini kaldiriyor, basucunda fotérli, uzun, beyaz
sakalli birisini gortveriyor. Herhalde garpildim zannediyor.

Kekeleyerek,

“Sen kimsin?” dedi ama, benzi olmus sapsari. Képekler hala havlyor, iki laf
ettirmiyorlar.

icinden demistir,

“Ulan daha cok erken, bu nasil bir melektir ki arkasinda arabasi var, eskiden dort kollu
ile giderdik, simdi iki tekerle mi gidecegiz?” diye.

Ben de adama,

“Korkma, bir sey yok” dedim.

Adam sigirlari salmig ¢ayira, mevlam kayira. Nasil olsa kdpekler var ya.

Adam fena oldu vallahi. Yola devam ettik, traktor yolu oldugu icin toprak yol oyulmus,
¢ukurlu mukurlu idi. Dere kenarina kadar bu sekilde indik. Képri falan yok. Dereden
karsiya gececegiz.
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Bu arada Yaren'in ayaklarini bi glizel suya soktum. Hoslandi, bidaa, bidaa dedi ama,
“Hadi len, daha ¢ok yolumuz var, gesmenin basin gelelim, suyumuzu igelim, daha
bayir ¢ikacagiz” dedim.

Giktik be...

Mecidiye kdylne vardim.

Klglk kdy oldugu icin koy kahvesinde kimse yok. Kéyde olanlarin da ¢cogu emekli.
Aksamuzeri koy muhtari Fahrettin Korkutan traktéri ile birlikte isten geldi.

@O REDMINOTES-
QO ALQUAD CAMERA

Uzun uzun sohbetler ettik. Kalacagim yeri ayarladi. Yeni yapilan kéy konaginin Ust
katinda bir oda gosterdi. Eski bir ¢gek yatin tizerine temiz bir 6rti serdim. Unutup da
eve donip aldigim uyku matini serdim, rahat uyudum. Ancak, muhtarin elektrik de
var dedigi odada maalesef elektrik yoktu. Kablolarin uglari agik, elektrik salterinin
oldugu yer bombos. Telefonumu sarj edemedim.

Koy tertemiz, piril pirildi. Deniz seviyesinden 305 metre yiikseklikte kurulu kéyin
sakinleri Bulgaristan’in Tutrakan bolgesinden (Tuna boyu) gelip buraya yerlesmisler.
Tertemiz havasi var.

Koyiln kiiglik bir camisi, atanmis imami da varmis.

Nasil olsa her sey merkezi diye imami da merkeze ¢ekmigler. Ezani merkezden
okunuyor.

Namazi kim mi kildiriyor ?
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Camiye Once giden kildirir demisler, kimse de imamin yerini almak istemediginden

simdilik orasi bos.
Sabahleyin erken kalkip kahvaltimi zeytin, peynir ile yaptim.
Yaren'i yikledim. Muhtari arayip anahtarlarini teslim ettim.
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Mecidiye koyii — Saricaali koyii

Kéyden ¢iktim, Saricaali kdyline giden iki yol var. Ben bana gore daha kolay olan yolu
sectim. Gergi haritadan hig incelememistim ama olsun, dyle ya da bdyle ayni yere
varacagim.

Mecidiye kdylinden giktiktan sonra sabahin kériinde evden kovalanmis bir kdyli amca
gordiim. Gomlegi siyirmis, atlet ile bogilirtlen cahlarindan kararmis bogurtlenleri
topluyor. Neredeyse bir kova toplamis.

“Caminin yanindaki evde sen mi oturuyorsun?” diye sordum.

“Yok, ben o evde degilim, onun, iki yanindaki evde oturuyorum” dedi.

“Ayip ya, aramizda gali ¢irpi var, kdyluniize yabanci gelmis, kahve 6niinde oturuyor,
cay bardaklarini sakirdata sukurdata karistiriyorlar. Bir Allah’in kulu da demedi,
surada bir yabanci var, bir bardak ¢aycik da ona dolduralim demedi valla” dedim.
“Dur ben sana yolluk vereyim bari” diyerek avuglarimin igine bégtirtlen doldurdu.
Tegekklr ederek vedalagtim.

R P

Guvercinlik kdyl yoluna degil, ana yoldan devam ettim. Yiiz metre kadar sonra saga,

toprak yola yani orman ici yola girdim. Kaplumbagalar bana eslik ettiler. Ayni ben
hepsi. Evleri sirtlarinda, benimki de arkamda.

Once Ahmethacilar kdyiine geldim. Ortalikta pek kimse yok. Camiyi buldum. Hava ¢ok
sicak oldugu igin elimi ylzimu yikadim. Sularimi tazeledim. Fazla oturmadan yoluma
devam ettim. Toprak yoldan yokus asagiya iniyorum. icimden sarkilar, tiirkiler
soyliyorum. Keyifli ¢linki. Yorulmak yok. Yashyorum sirtimi Yaren’e, ohh gel keyfim
gel. Yol kenarindaki tarlalarda bigtikleri yoncalari balya yapanlar, tarlalarini pulluk ile
surenler.
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kapali ama sandalyeler ortada.

Kimseler yok ortalikta ama ben yine sosyal mesafeyi korumak i¢in gelene gidene
hirllyorum. Neyse karsi komsu geldi, o da ¢ok merak etmis beni.

Hortum var yerde, gérdim ama simdi sahibini falan tanimadigim igin su
dolduramiyorum. Yanima gelen koyliye,

“Caminin suyunun igilebilir mi ?”diye sordum.

“Icilir, ayni su, git oradaki hortumdan doldur. Ama énce biraz akit” dedi.
Suyumu icip, tazeledim, glizelce dinlendim, haa bir de biskiivimi yedim. Glizel, glzel
yollara koyuldum.

insanin beyni ne kadar hizl calisiyor yahu. Ayni anda birgok sey aklimdan gegiyor.

Aa, bu sefer pesime birisini takmislar. Adamin birisi normal yolda bana adres soruyor.
Sonra en olmadik yerde durmus, arabasinin yaninda, ayakta, yaslanmis arabanin arka
camina beni suziyor.

Haydaa, diyorum kendi kendime. Sonra ben gidiyorum ya, adam yine yanimdan
yavaslayarak gecti.

Adam beni goziine kestirdi galiba diye aklimdan gegiyor. Ulan yoksa adam goérevli mi?
lyi ama bu zaman kadar kimse bana yollarda durup da sorgu sual yapmadi ki.
Adami glizergahim Uizerinde iki defa goriince, l¢lncl defa acaba nerede karsima
¢ikacak diye merak etmeye basladim.

Ya adam istihbarattan ise, aman, nerden olursa olsun. Yolda ytrGyen birisiyim iste.
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Yolda gordigium erik agacglarindan hem ceplerimi doIduruyo'rum‘, hem de yiyorum.
Erik sezonu da bitiyor artik. Bu senenin son eriklerini yiyorum.
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Saricaali kdylne gitmek icin hoop saga dondim. Toprak yol, orman kenarindan
devam ediyorum. Beni takip ettigini distindigim adami da ektim. Nerden bulacak
beni. Bundan sonra hicbir yerde rastlayamaz bana. Sikiyorsa takip etsin. Kalir valla bi
yerlerde.

Ormandan c¢ikip normal yola geldim. Buz gibi su kenari buldum. Oturdum.

Etrafi, gelen gecenleri seyrediyorum. Su hakikaten ¢ok soguk.

Ben de ¢ok su i¢tim. Karnimin iginde likir ikir yapiyor ama olsun. Tok tutuyor ya.
Anaa, 6nimde yokus var. Cikacagim, var mi baska yolu, yok!

Oflayarak, puflayarak yokusu c¢iktim. Aslinda oflama falan yok da, ¢ok sik dinlenme
yapiyorum. Yolu takip ederek Saricaali kdytine geldim.

Her zaman, her yerde oldugu gibi yine kdpekler karsiladi beni.

Sag tarafimda Allah’in evi var. Guizel, manzaral bir yerde, oturacak yeri de var.
Ortalikta kimse goriinmiyor. Ben biraz daha yiridim. Bu kéyde kalacagim.

Sol tarafta agik atolye gibi bir yer var. Selamlastik, hemen buyur ettiler, otur, dinlen
diye. Sag olsunlar,

“Karnin agsa yemek getirelim” dedi Halil amca.

“Yok, sag olun, ama soguk suya hayir demem” dedim.

Buzlu su geldi. Neyse yudum yudum, normal su ile karigtirarak igtim.

Bagayi sohbet ettik. Eski diye atilan ayakkabi dahil bazi malzemeleri tamir ederek
vakit gegiriyor. isi varmis, miisaade istedi, traktériine atlayip tarlasina gitti. Otururken
bu sefer yan taraftaki Hasan dayi bastonuna dayanarak geldi. Tabii kdylerde geng
kalmadigindan ciftcilik ve hayvancilik 6liyor diye dertlendi.

Koylerin kéy olmaktan ciktigini, her yeri istanbul’lularin satin aldigini anlatti. Bunun da
sebebinin miras yoluyla boélistlen yerlerin satilmasina bagladik. Clinki hi¢cbir emek ve
alin teri harcanmadan, babadan kalan yerlerin ¢ok kolay elden gikarilabildigini
diisiindik. Ustelik is glic yok. Para lazim. Nereden bulacak. Sat tarlayi, al parayi.

Halil amcayla Allah’in evinin bahgesinde kalmaya karar kildik. Hasan dayi da gittikten
sonra, ben tekrar Yaren ile birlikte Cami’ye gittim.

Muhtar 6teki koydeymis. Bes tane kiiglik ayri mahalle birlikte bir kdy olmus. Ben de
muhtarin vekili kim olur dedim. K&y azasi. Muhtar yoksa o var. Evini 6grendim,
annesine haber biraktim. Gelsin goriselim diye.

Tabii, muhtar vekili ne de olsa. Kendimi ona tanitayim, adamin kéylnde kaliyorum.
Hirli miyim, hirsiz miyim? Cok duydum, misafir diye camiye aldiklari kisilerin halilari
toplayip goturduklerini.

Geg¢ de olsa muhtar vekili aza Yasar geldi, Sohbet ettik.

Sag olsun o da sordu, bir seye ihtiyacim olup olmadigini.

Aksam yemegimi yedim, hava karardi, el feneri ile oturuyorum. Yolun karsi tarafinda
oturan komsu, caminin bahgesinde isiklari gériince kocasina,

“Git bak bakalim, oradan isiklar geliyor” diye kocasini gdndermis.

“Yok bir sey, etraf ¢ok karanlik, bir yere takilip digmemek igin isik kullaniyorum”
dedim.

Zaten o da ayrilip gittikten sonra ¢adirima gekilip sabah uyanabilmek dilegi ile yattim.
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Saricaali koyi — Kandira

Sabahleyin erkenden kalktim. Tertemiz, mis gibi havada uyanmanin tadi da ¢ok baska.
Cami avlusunda yatinca su ve tuvalet isi sikinti olmuyor tabii.

Elimi, ylizim yikadiktan sonra, hemen toplanmaya basladim. Bu aksam Kandira
O0gretmen evinde kalacagim. Banyo ve temizlik zamani gelmisti. Bir iki lokma bir sey
yedikten sonra yola diistiim. ilk is Halil amcaya Allahaismarladik demek i¢in ugradim.
Atolye gibi yerini erkenden agmis. Bu arada bizi géren kdyden birisi sorgu suale tuttu
beni. Necisin, ne is yapiyorsun gibilerden. Cok konusuyordu. Ben de adama doniip,
“Sen de mi bana deli diyeceksin” dedim. Yaren’in Ustlindeki sopalari goriince,
“Vazgectim” dedi.

“Valla biri kizilcik, digeri de zeytin agacindan yapilmis 6zel sopalar, istedigini
begenebilirsin” dedim.

Neyse glllstik, ben yoluma devam ettim.

Koyln digina giktim, asaglya dogru iniyorum. Birazdan ¢ikis baglayacak. Kaderim
benim bu da, inisler, gikislar.

Simdi,

Rotasini gizdigim toprak yola mi girmeli, yoksa adam gibi asfalttan mi gitmeli diye
karar verme noktasina geldigimde hig¢ disiinmeden toprak yola girdim.

Ne olacaksa orada olsun. inerken iyiydi ama yukari ¢ikarken yolu yeni agmislar. Her
taraf kum gibi ince toprak.

Yaren’in ayaklari gomuluyor, ¢cekerken de beni yoruyor tabii. Cik ¢ik, ne zaman bitecek
bu yol derken ¢ok yoruldum, oturdum topraga. Bu sirada yukaridan asagiya dogru
kosa kosa gelen kdpek yanima yaklasinca basladi kuyruk sallamaya.

Bana saklabanliklar yapiyor.

Ah be yavrum, hangi eve kapilandiysan ona yapsan bu hareketleri de bir lokma ekmek
fazla yesen. Geldin, ¢attin benim gibi birisine.

Bak ben gittigim yerlerde yapiyor muyum hic dyle hareketleri, bana yatacak yer
gostersinler diye.

Hadi, fazla oturmak da iyi degil, daha yolumuz ¢ok.

Yeni agilmis toprak yol bitiminde asfalt yola dontistiyor. Yol kenarinda da armut
agaclari var. Yol kenarina tagsmiglar.

Onlar da benim g6z hakkim. Tel 6rgliniin igine el uzatmiyorum, haram yemeyeyim
diye ama en glizel ve olgun armutlar da orada toplanmis.

Agacin tepesine yakin ve iyi gines gormusler.

Ne tatli olur onlar da. Armudun iyisi onlar iste. iki tic tane yedim, birkag tane de
Yaren’in Ustline koydum. Gergekten en ¢ok sevdigim armut yaa.

Biraz daha gikinca baktim birisi tarlasina ot ¢ikmasin diye ilag atiyor. Biraz sohbet
ettim, sonra

“Armut agaci sizin miydi ?” diye sordum.

“Evet abi, bizim” dedi.

“Birka¢ armut yedim, birde yanima aldim. Helal et !” dedim.

“Helal olsun abi, ne olacak” dedi.
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Helal edince armutlar haram 6zelligini kaybetti. Ama yol kenarindaydi, insanin goziine
batiyor, gel beni ye, isir beni diyordu.

Yukariya g¢iktim, bir evin yanindan gegiyorum. Amca ile teyze oturmuslar sohbet
ediyorlar. Bu arada kdpekler bana salmasin diye onlari sakinlestirdiler. Suyumu
tazeledim, sonra onlar da su verdi. Diiz yola gikinca keyfim de yerine geliyordu. Clinki
arkamdaki Yaren huysuzluk yapmiyor, aksine kostura kostura pesimden geliyor. Tablo
gibi manzarali yollardan gegiyorum. Mezarlik yanindan gegerken tiim 6lllere Fatiha
okuyordum. Evet, hava glzel, yol glizel Kandira’ya yaklasiyorum.

Findikliklarin iginden gegerek Ug yI agla geldim. Sola donmem gerekti. Yol yine gok
guzel, keyif alinacak bir yol. Sola dondiigiim yol orman igi, ne zaman iginden gikarim,
bilmiyorum.

Yiiz metre ya gittim, ya gitmedim arkamdan glizel giizel gelen Yaren birden sola yatti.
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Devrilmedi. S6ktiim baglanti takimlarimi,

“Tih Allah kahretsin!” Sol teker yerde yatiyor.

“Ne oldu lan sana Yaren?” Aci iginde kivraniyor yerde.

“Ayagim kirildi abi” diyor, yerde inliyor.

Hay aksi, onu o durumda birakip da bir yere gidemiyorum. O sirada yanimdan iki
traktor bir minibUs gecti.

“Beni en yakin kdye birakin” diye adamlara yalvaran gozlerle bakiyorum.

“Isimiz var abi” diyorlar. Allah sizi bildigi gibi yapsin. Yaren yerde aci icinde kivraniyor,
ben ona bakamiyorum. Gozlerimi tekerden kagiriyorum. O sirada evi aradim.

Konum attim, sarjim falan biterse ortada kalmayayim diye.

Evden talimat geldi,

“Sen hig yerini degistirme, oldugun yerde kal”

lyi degistirmeyeyim ama Yaren’i 6yle gérmeye hi¢ dayanamiyorum. Ne yapacagim.
Hemen Ustlindeki yiki bosalttim, azicik agrisini azalttim.

Ormanin iginden ¢ikmaliydim, agik alana, g yol agzina gideyim, oradan daha fazla
vasita geciyor, belki biri insafa gelir de en yakin kdye beni gotiriirdi. Dort defada
esyalari yol kenarindaki mege agacinin dibine biraktim. En son da Yaren’i almaya
gittim. Baktim rulmani da diismus. Onlari da buldum. Topal 6rdek gibi yan yan onu da
yola g¢ikardim. Simdi kurtarici melegimi bekliyorum. Cadirin altina serdigim bezi,
mesenin altina serdim, sirtimi da yasladim agaca, pufir pufir de riizgar esiyor.
Gozlerimi kapadim, sessizlikte ses dinliyorum. Cok uzaktan motor sesi duydum.
Traktor sesi degildi. Belki kdyliilerden biri evine gidiyor diye disindim.

Zink diye yanimda beyaz bir minibiis durdu. icinden iki kisi indi.

Aaa, taniyorum ben bunlari, gidip boyunlarina sarilasim geldi. Birisi benim kayingom,
digeri de kayincomun, kayingosu.

Bunlar siit dagrtim isi yapiyorlar, Kandira’dan alip, izmit’te dagitiyorlar.

Zamaninda ¢ok yalvardim.

“Beni de ise alin. Sttl dagittigim yerlerde siitl kaynatirim, hatta yogurt da mayalarim.
isteyene siitla¢c da yaparim” dedim. Hi¢ tinmadilar. Kendileri bilir. Benim gibi bir
elemani kaybettiler.

Bunlar 6zel konulardi, neden anlattimsa. Demek ki cok dokunmus bana.

63



Hemen arabanin arkasinda yer actilar. Yaren’i arabaya koyduk, esyalari da. Simdi
dogru Kandira’ya gidiyoruz.

Bunlar beni nasil buldu?

Esim, ilk olarak Kandira bolgesinde oldugunu bildigi Savas Arici kardesimizi aramis.
Benim ona gonderdigim konumu Savas’a gondermis.

“Aman, benim herif dagda tek basina kalmis, kurda kusa yem olmadan onu oradan
kurtarin” demis. Onlar da aslinda beni kurtarmak istememigler. Ne hali varsa gorsiin
demisler ama hanima nasil anlatacaklar bunu.

Neyse beni aldilar, yiriylse devam edebilmem icin tekerlek milinin yenisinin
yapilmasi lazim. Dogru Kandira sanayisine gittik. ilk gérdiglimiiz tornaci miisaitmis.

Ona derdimi anlattim.

Fikret Yilmaz usta sag olsun hig ikiletmeden tornada mil yapacagi malzemeyi buldu,
basladi onu ince, ince islemeye. Bir saate kalmadan her sey eskisi gibi oldu.
Ogretmen evini buldum. Camasirlarimi yikadim, banyomu yaptim.

Simdi de Kandira’yl gorme zamani diyerek disari giktim.

Kandira’nin manda yogurdu meshurdur. Eskiden her tarafta manda vardi. Sulak yer
kalmayinca, kdylerde manda da kalmamis. Manda karni doyduktan sonra gamur
icinde gevis getirmeyi ¢ok sever. Sordum,

“Kag lira manda yogurdunun kilosu?”

“13 lira” cevabini alinca ka¢tim o diikkandan.

Market aligverisimi yaptim, 6gretmen evine dondim. Televizyonu agip, aksam
yemegimi yedim.

Sikintili gegen bir glinin sonunda karnim doydu.

Televizyon seyrederken uyumusum.

64



Kandira — Eski Kerpe kayaliklar

Sabahleyin keyifli kalktim. Yaren’in kirilan tekerlek milini yenilemistim. Yola devam
etmeye hazirdim. insan elbette birtakim problemlerle karsilasacaktir, en azindan
¢6zim yollarini da Uretebilmeli. Benim bu yiriyuslerde en ¢ok karsilastigim sorunlari
arkamda beni takip edenler yasatiyor.

Ya bacaklari kirilir, ya kollari. Derdi veren Allah, kolayligini da veriyor. Cevrede yeni
tanistigim insanlar iyi niyetle yardim ediyorlar. Ayni zamanda bakmadan gecgenler de
oluyor tabii.

Ogretmen evinden ciktim, sehir icinden gecerek Kandira arkamda kayboldu. Yol ¢ok
gluzel, biraz ¢iktim sonra inis basladi. Epey bir zaman diiz yolda ilerledim. Kizilcapinar
kéyiinii sag tarafimda biraktim ama ne kahve var ne de kéy meydani. U¢ bes ev bir
araya gelmis adina kéy demisler. ilerledim, tasocagini gectim sag tarafimdaki yol
Dogancili kdyline ¢ikiyor ama ben oraya sapmadim. Yapacak bir sey yok ki, oraya gidip
de ne yapacagim. Tas ocagini fena oymuslar, derin bir havuz olusmus. Belediyenin
arazo6zu oradan su doldurup gitti. Artik yollari miislatirlar, gigekleri mi sularlar,
kendileri bilir.

Ee, diiz yol bitti gibi. Cikis baslyor. Motosikletli iki gence rastladim. Onlara sordum,
“Yol nasil?” diye,

“Abi bayagi dik yokus var, insallah ¢ikabilirsin” dediler. Dingiller, Ustelik bir de
gulimsuyorlar.

“Oglum ben diinyanin yolunu yirimus, diinya kadar yokus ¢ikmisim. Sizin kiytirik
bayirinizdan mi kagacagim”

Giktim ama onlar igin ¢ikilmaz olan yokusu. Dinlene dinlene. Tepeye vardigimda
Karadeniz’i gérdiim. Ugsuz, bucaksiz masmavi bir derya. Ustelik yemyesil orman
icinden gecerek deniz kenarinda iyot kokusunu hissetmek ayri bir keyif.

Bugtlin 6zel bulusmamiz var. Eski Kerpe kayaliklarinda bir koy var.

Tertemiz, kayaliklar arasinda kalmis nefis bir yer. Daha 6nce birkag kez sevgili
arkadaslarimizla kamp yapmistik.

Sarisu deresine ulastiktan sonra saga dondiim, ylriyorum. Bu tarafta da yol inisli
cikisli. Olsun bee, yeter artik. Sevgili arkadaslarimiz da gelecek, iki giin de burada
kalacagim. Ayaklarimi tuzlu suya sokarim, belki Yaren’i de yluzdirGirim.

ittiririm kayaliklardan asagiya. Yok bee, yapar miyim dyle sey.

Gidecegim koy kucicilk bir yarimadada, her taraf kiigtik kiiclik koylarla dolu. Her biri
tabiat harikasi kayaliklar.

Sapak agzina geldim, sola dondim. Simdi toprak yoldayim, yanimdan gegen arabalar
yavas ge¢miyorlar, beni toza boguyorlar. Ben de en glizel sevgilerimi onlara
gonderiyorum.

Arkama hafiften yandan bakiyorum, bir tane daha araba geliyor. Yol zaten tek
arabalik. Kenara gecip de yol verecek yerim de yok. Gelsin arkamdan yavas, yavas. Ne
yapayim. Babamin oglu mu?

Bu arada azicik sol tarafta bir yer gérdiim, oraya girdim. Yavas gegsin diye elimle
yavasla diye isaret ediyorum. Beni gecsin diye beklerken, yanimda durdu. Aa, bunlar
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beraber kamp yapacagimiz arkadaslar. Ayni anda kamp bolgesine ulagmisiz. Onlar toz
yapmadan gittiler ben de peslerinden. Bos bir yere arabayi park ettiler, ben de
yanlarina park ettim. Gittik kamp yerine, her taraf dolu, kalabalik. Cadirlar kurulmus.
Maalesef her taraf ¢cop dolu. Egitim, terbiye yok. Temizlik imandan gelir derlerdi,
herkes imansiz olmus.

Yazik, ¢cok glzel yerler pislik iginde.

Bizim milletimiz de dyle temizlik, iman vesaire yok. Nifusun ylizde sekseni dyle, ylizde
onu titiz ve ylizde onda iste ortalarda.

Oniimiizde oturanlar aksama gideceklermis. Onlarin ¢adirlarinin arkasina oturduk,
bekliyoruz ama yan tarafimizda ¢op yigini var. Kokudan durulacak gibi degil. Yer
degistirdik. Kokunun olmadigi yere dogru gittik. Orada da aksama gidecek olanlar
varmis. Biz bekliyoruz. Millet gitse de ortalik azicik rahatlasa. Neyse en son gittigimiz
yerdeki kisiler toparlanmaya basladi. Onlar toparlandikga biz ilerledik.

ilk isim bayragimi dikmek, onun dalgalanmasini seyretmek, o pir pir ettikgce,
heyecanimin artmasidir beni mutlu eden.

g . q : v =
‘ :

Denize sifir olmasa da bir metre mesafede konaklamak, suyun ninni sesi ile uyumak,
Tarif edilemez bir mutluluktur.

Onca yolu benimle beraber yiriyen ayaklarimi tuzlu su icinde dinlendiriyorum.
Suha kardesim de hemen arkamdaki bolgeye ¢adirini kurdu, yanina da kumanya
¢adirini kurdu. Daha gelecek arkadaslarimiz var.

Neyse, giin batmaya basladi. Ufuk gizgisi kipkirmizi oldu glines yavas yavas soldu gitti.
Yarin sabah tekrar dogmak Uzere ayrildi.
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Ama kamp yapilan kiglicik koya hala gelen giden oluyor. Gengler geldi, deniz
kenarinda romantik bir aksam yasamak igin ates yakmaya kalktilar, olmaz dedim. Bir
kivilcim ile gadir ve ben cayir, cayir yanip gidecegiz.

O aksam glizel yemekler yendi.

Yarin sabah uyandigimda ilk isim ayaklarimi cadirdan gikarip, fotograf cekmekti.
Ayaklarimi ¢ikardim, bacaklarima bir baktim. Aman Allah’im, bacaklar kill, ¢arpik,
ayak tirnaklari ojesiz.

Bu bacaklarin fotografini cekecegim ama kim bakar benim killi bacaklarima.

Ooff, of...

Yine bacaksiz manzaralar glime gidecek.

O glin de oyle, boyle gecti.

Ertesi glin yolculuk vardi. Denizin gikardigi dalga sesi ile birlikte misil migil uyudum.
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Eski Kerpe kayaliklari — Sarisu

Hani din her taraf pislik igcinde, ¢6p dolu diyordum ya...

Bu sabah giderken gordiklerim daha beter. Kiigliclik yerde onlarca kisi konakliyor ya,
kontrolsiiz bir sekilde. Oyle orman da yok, ¢al dibi de az.

Ne yapacak bu insanlar derken, yol tizerinde kiigtk kiictk 1slak yerler.

Ne mi olmus ? Karanlikta kimse gérmez diye yola isemisler.

Sabah koku da baslamis. Cali dipleri pegete ve plastik sise dolu.

Daha fazla anlatmayayim.

Esyalarimi Ui¢ kerede yukari ¢cikardim. Her seferinde de burnumun diregi kirildi. O
pislikten giktiktan sonra kisa yuriyecektim.

Sarisu hemen suracikta, yaklasik 7-8 kilometre uzakliktaydi. Niye Sarisu’da kalmayi
disindiim, uzun zamandir géremedigim arkadaglarim da gelecek, kisa ylriyus, hem
de giizel bir yer. izmit Belediyesi daha dnceki belediyeden teslim aldigi berbat bir
genglik kampini modern anlamda yeniden diizenlemis. Onun tanitimi igin hazirliklar
yapiliyor. Eh, benim igin dug alma imkani vardir diye sevine sevine gittim.

Belediye baskan yardimcisi arkadaslari gezdiriyor, tesisleri tanitiyor. Uzaktan beni
gordu, selamlastik.

“Hos geldin yuri babam yiiri” dedi.

“Hos bulduk” dedim.

Tesisleri biz de gezdik. Cok giizel, tertemiz. lyi planlanmis. Genglere ve geng kalanlara
faydali olmasi dilegiyle. Bu arada yapilacak su sporlari icin malzemeler alinmis.
Onlarin denemesi yapilacak. Tanitim igin video gekilecek.

Kumda voleybol, kano kullanma gibi. Denizde yapilacak aktiviteler de var ama poyraz
sert esiyor, deniz kabarmis.

Karadeniz'in hirgin dalgalari...

Kandira Kaymakamligi tarafindan denize girmek yasaklanmisti. Deniz ile oyun
oynanmaz, sakasi yoktur denizin. Ben ¢ok iyi ylizerim, ¢ok iyi tekne kullanirim gibi
sozler gegerli degildir hirgin denizin karsisinda. Ham yapar, yutar seni. Sahilde sadece
senin igin aglayanlar kalir, onlar da birkag giin beklerler sonra da giderler zaten.
Jandarma da devriye geziyordu sahilde.

Onun igin tiim su sporlari faaliyetleri i¢ suda yapilacak.
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Su sporu faaliyetlerine katilacak olanlar Ustlerini degistirdiler, can yeleklerini de
giydiler. Haydi! suya diyerek herkes nese icinde kendilerini suda tasiyacak kanolari
simdi kendileri tasiyorlar. Sonra da kano onlari tagiyacak.

Su Uizerindeki faaliyetler bittikten sonra sahile gikildi.

Yoga saati geldi. En dnde 6gretmenleri, digerleri arkasinda dizildiler. O ne yaparsa
digerleri de ona uyuyor. Sonra hep beraber uyuyorlar. Uyaniyorlar.

Tek ayak Gstiinde durup, ellerini arkada birlestiriyorlar, dne dogru egilip dizlerini
Opmeye calisiyorlar.

Bu yoga degil ki, resmen iskence. Ben zaten katilmadim. Katilacagim desem,
gobeklisin diye aralarina almayacaklar.

Uzaktan seyrediyorum, iskence seansini.

Nese icinde faaliyetler bitti, aksam yemegi saati geldi.

Cok guizel bir yemekhane yapmislar. Tertemiz. Aksam yemegimizi yedik. Hava
kararmaya basladi, kamp atesi yakildi.

Bagkan yardimcisi bagladi, kampta bulunan misafirlere kalacak yerleri tahsis etmeye.
Bana c¢adir kurma yeri gosterse raziyim. Ama bana dénerek,

“Yird babam yiri, sen bir numarali odada yalniz kalacaksin” dedi.

“Tesekkir ederim” dedim. Herkesten miisaade istedim, odaya gekildim. Bir iki gift
corap var yikanacak. Bir de tigort. Bir daha ne zaman banyo yapip, gamasir yikarim.

Sicak suyu aradim, aradim ama bulamadim. Esyalarimi sabunlayip yikadim, duruladim

soguk suyla ama ya ben! Soguk suyu sevmem ki.

Kaldim oylece yine. Ertesi giin yolum uzun. Sarisu’dan ¢ikip, Sardala koyu’na
gidecegim. Onun igin boynumu sildim. Ytzimu sabunlayip yikadim. Derler ya, yarim
banyo yapildi.
Uyuma zamani...
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Sarisu — Sardala koyu

Sarisu'da izmit Belediyesinin yeniden diizenledigi Gengclik kampindan genclesmis olan

arkadaslarim tarafindan sabahin kériinde yolcu edildim.
A\

Benim erkenden kalkip gitmemi kapida bekleyen iki arkadasimi gérdiim. Aa, li¢lincisu
de uzaktan goriindi, o da fotograf cekecekmis.

Corona nedeniyle arkadaslarima sadece el sallayabildim.

Yola giktim, gidiyorum, kamp yeri arkamda kiguldu.

Hele tepeye cikinca iyice belli belirsiz oldu. Sadece dalgalanan Tirk bayragi ve
etrafindaki izmit Belediyesinin flamasi secilebiliyordu.

ilerliyorum, gidiyorum, keyif aliyorum. Yol ayrimina geldim. Devam edersem asfalt
yoldan Seyrek koyline gidecegim, saga donersem orman igine girip toprak yoldan
devam edecegim.

Maceray!i seviyorum ya, girdim toprak yola. Bir hafta boyunca kimse ge¢gmemis. Belki
daha fazla.

O yollarda daha dikkatli ylriimeye ¢alistyorum.

Allah korusun basima bir sey gelse, benim saghgim ile ilgili tabii, bir de telefon
cekmiyorsa isler cok kot olur.

Yer yer agik alanli orman igi yoldan gidiyorum. Dort yol agzina geldim. Saga donmem
lazim. Uzaktan soyle bir baktim. Yol glizel, diizenli toprak yol. Cam agaglarinin
ortasindan gidiyorum.

Agaclarin gévdesinde birer torba var. inek memesi gibi dolmuslar, asagiya dogru
sarkiyorlar. Hepsi ayni hizadalar ve yerden bir metre kadar yukaridalar. Merak ettim.
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Yaren'i ¢ozdim.

“Sakin kimildama, bir tarafa gitmeye kalkma, basimi belaya sokma” diye tembihledim.
Ukalaca bir cevap verdi,

“Tamam, tamam. Merak etme” dedi. Yani ona mecbur olmasam, birak oracikta git
ama olmuyor iste.

Torbanin birisine dokundum, kokladim. Regine. Hani Uzakdogu Asya’da kauguk
agacindan kauguk toplar gibi damla damla akiyor, topluyorlar.

Once agacin kabuk kismini kesip ¢ikarmislar. Agacin i¢ kismina yapistirmiglar torbalari,
icine doluyor.

Yaren’in gonliint almak igin birkag fotografini gektim. Bir de 6z ¢ekim yaptim.
Kendisine de gosterdim, begendi. Bagladim kendime tekrar, bu sefer kollarini kendisi
uzatti. Gidiyoruz, yollara distuk.

ileride bir tane araba gérdiim. Sagina soluna baktim, kimseyi géremedim. Etrafta
patika da yok. Yani gelenler kendilerine yol agtilar gittiler her halde. Muhtemelen gizli
koylardan birini kesfettiler, ylizmeye gittiler. insallah pisliklerini, ¢céplerini alirlar.
Onlarla vakit kaybedecek degilim, daha yolum ¢ok. Bu gectigim yerlere normal araba
giremez, alti vurur. Tekerlekleri blyuk, yerden yliksek araba gerekli.

Uzaktan evler goriindi, ben de onlarin 6niinden gegtim. Balkonlarinda keyif yaparak
kahvalti yapanlar bana saskin saskin bakiyorlar.

Kafami gevirip ylzlerine bile bakmadim. Nasil da canim gay istiyor.

Gagirin be kardesim, ¢agirin.

“Heeyy, yolcu. Dur bir dakika. Bir gayimizi igmeden seni gondermeyiz biz” deyin be
kardesim, ne olur sanki.

ilerledim, umursamadim. Tepeye geldim.

0Ooo0, manzara harika.
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Karadeniz sakin goriinliyor ama, 6l dalgalar sahildeki kayaliklara vurdukga kopiikler
sampanya kopugul gibi sonlyor.

Seyrek kamp alaninin yanindan geciyorum. Nasil pandemi dénemi bu béyle yahu.
Herkes i¢ ice kamp yapiyor. Bu insanlara sabah, 6gle, aksam yemek yiyorlar.

24 saat sonra da atiklarini bosaltacak yer ararlar. Mevcut olan higbirine yetmez.
Gergekten, ¢ok kalabaliklar. O zaman dogru denize.

Agzina gisli deniz suyu kagmasin diye maske takanlar bile olur.

Covid-19 deniz suyu ile degil, solunum yolunu ile gegiyor benim akilli halkim.
Uzaktan birkag fotograf ¢cekip yoluma devam ettim.

Bagirganl koyiine dogru gidiyorum, yol sahane.

Sag tarafimda Karadeniz, derin kayaliklar, icinde kumlu plajlari saklayan koylar,
kayaliklara carpan dalgalar.

Basli basina gezilmesi, gorilmesi gereken cografya. Deniz ve orman havasini igcime
ceke ceke, goriintileri beynime kaziya kaziya yliriyorum.

Biliyorum ki bu filmin tekrari yok.

Artik iyice aciktim. Bisklvitim var da, yaninda soguk bir de icecek olsa derken
Bagirganl girisindeki markete daldim. Bu aksam suyu olmayan bir yerde kalacagim
icin su da almam lazim.

Su ve buz gibi soguk icecege diinyanin parasi verdim.

Yani ben turistim ya, beni kazikliyorlar. Sadece ben degil herkese bdyle. Bir yere gelen
giden fazla oldu mu hemen fiyatlari artiriyorlar.

Bir bardak ¢gay iki, Ug lira. Kdylerde 75 kurus, en pahali gay bir lira.

Yoluma devam ettim.

Yokustan asagiya inip plajin oraya geldim. Yaren ile birlikte plaja, kumsala girmek
istemedim. Tutturacak simdi bana da,

“Ben de denize girecegim” ya da,

“Suradaki kizlarin yanina uzanayim da azicik glinesleneyim” derse beni uyuz edecek.
Hic aldirmadim. Dere kenarinda giinesin altinda oturdum tasin Gstiine. iki paket
kremali biskivi ile bir litre soguk icecek cok iyi geldi. Karnim sisti. icerden lokur, lokur
sesler de geliyor.

Ondan sonra bana geliyorlar,

“O kadar yuriyorsun, gobek yine ayn”

Nasil olmasin, igiyorum suyu, mide biylyor. Ondan sonra o mide hemen kiigilir ma?
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Pinarh kdyu yolu tzerinde Sardala koyuna gidecegim. Google’dan baktigimda birgok
kalacak, cadir kuracak yer var, bakalim karsima neler gikacak.

Donls yerine geldim, hemen sag taraftaki yola girecegim, karsi tarafa gectim. Beni ilk
karsilayanlar kopekler oldu yine. Bayagi ciddi havliyorlar. Ne yapayim, havlar havlar
susarlar. Tozlu, toprakli yol. Yanimdan bir siirli arag geciyor. Coguna yavas gecin diye
isaret ediyorum. Geldim son dénemece. Asagiya dogru iniyorum. Her taraf ara¢ dolu.
Sahipleri de denizde. Bu yol da pudra gibi tozlu ve yer yer koca taslar var. Her an
araglarin alti taslara garpar.

indim asagiya, gercekten doga harikasi yer.

Yarimada gibi bir yerin Ustiine geldim.

Sag tarafimda biiyiik koy, sol tarafimda kiiciik koy var. Her ikisi de dolu. insanlar
sicaktan bunalmis ama bir de Covid-19 var. Maske yok.

Tepeden her iki koya da bakiyorum, oralara inilip de ¢adir kurulmaz. Baktim yol
devam ediyor, ben de indim.

inerken teyzenin biri beni emniyet yelekli gériince,

“Gorevli misin sen?” diye sordu.

Bir baskasi da yokus yukari ¢ikan arabalari engelleyecek sekilde yolun ortasinda
durup,

“Ne satiyorsun sen amca?” diye soruyor.

Asagida, sol tarafta kiiciik koy var. insan kalabaligi, baktim ¢ép ve pislik yiginlarinin
yaninda sineklerle beraber karpuz yiyenler, gocugunun pisligini temizleyenler, mangal
yakmaya calisanlar.

Acik alan gordiim. Kullibe, ¢cadir, piknik yapanlar, araglar var. Oraya gideyim bari
dedim. Belki uygun bir yer bulur orada ¢adirimi kurarim.

Kapidan iceri girdim. Selam verdim, yorgun oldugumu soyleyerek yanlarina oturdum.
Sohbet derinlesti, Pazar giinii oldugundan herkesi disari ¢ikarip kapiyi
kilitleyeceklermis. Hig sesimi ¢ikarmadim. Sohbete devam ediyoruz.

Resmi plakali arag da var. Orman muhendisleriymisler.

ilk sorum onlara oldu,

“Yahu, yolda ¢am agaclarina torba asmislar, regineleri topluyorlar. Sizlerin haberi var
mi bu olaylardan?”

“Olmaz mi abi! Onlar ihale ile veriliyor”

“Aman iyi o zaman” dedim.
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Aksam yaklasiyor, isminin Ahmet Sontur oldugunu 6grendigim Pinarli kdyl sakini ve
kamp alanindan sorumlu kisi etraftaki kisilerin kamp alanindan ayrilmalari igin haber
gonderdi.

Ben son hamleyi yapacagim ama bekliyorum.

Orman muhendisleri gitti, Ahmet kaldi, bir de ¢alisani. Calisan arkadas ¢opleri
toplamaya gitti. Tam zamaniydi simdi.

Ama, kamp icin gelenler bile pisliklerini, ¢oplerini oldugu yere birakiyorlar.

Be insanlar, goriiyorsun orada kocaman ¢op kutusu var. Yahu al eline sunu, at oraya.
Yani senin babanin usagi mi var? Oraya giriste verdigin para ile medeni anlayisi
birbirine karistiran paral, goérglisiiz bir gliruh.

Sinirleniyorum boyle bunlari gordiikge. Neyse, sira kampi kapatmaya geliyor.
Ahmet’e dedim ki,

“Ahmet kardes, sen yarin gelmeyeceksin. Ben igeride kalayim, sen anahtarini falan al.
Nasil olsa asma kilit. Ben yarin giderken kilitleyeyim, fotografini ¢cekip sana
gonderirim” dedim.

“Tamam, abi” dedi.

“Kapi biraz zor kapaniyor, onu ayarlarsin sen artik. Suyun var mi?”

“Az var, birkag¢ tane daha olursa iyi olur” dedim.

Parayla sattiklari suyu bana ikramda bulundu. Gitmeden 6nce de yarim varilin igindeki
odunlari da yakti.

“Gece Uslrsen i1sinirsin abi” dedi.
Odun bol.

Canim, benim de tek basima ates dansi yapacak halim yok ya.

Ama hazir ateg varken yemek yapilirdi yani.

Sogan, domates, biber, sosis, tuz, biraz su...

Al sana sosisli yumurtasiz melemen yemegi.

Bu aksam riizgar var. Ates de cadirima yakin. Ahmet kardesin verdigi sular ile
yatmadan Once atesi sondirdim.

Ama rahat uyudum. Kapida kamping falan yaziyor ama en biyuk eksiklik hela yok.
Orman demeyeyim ama agacliklarin alti yani ¢ali dipleri mayin tarlasi gibi. Cok dikkatli
yurimeli, aksi takdirde mayin Ustline basip, ayaginiz kayarsa, bir de istline diiserseniz
yandi gulim keten helva.

oz
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Sardala koyu — Agva

Pazartesi glinl olmus. Buglin Agva’ya gidecegim.

Kahvaltida nodul gorbasi igtim. Toparlandim.

Yaren'i giydirdim, etrafi kolagan ettim. Unuttugum bir sey olmasin diye. Agik olan
kapiyl kapatmak igin biraz zorlandim ama kapattim. Esas zorluk ise disaridan asma
kilidi kapatmak oldu.

Yaren ile sakalastim,

“Hadi birader gidiyoruz yine” dedim. Kendisi ile yine uyum iginde yiriyebilmek igin
birbirimize kenetlendik. Bu kis kis gultyor.

“Niye kikirdiyorsun lan?” dedim. Bir sey sdylemiyor.

Aa, baktim benim sopalar yok. Unutmusum. Ee, kapi da kilitli. Bu sefer de iceri tekrar
girebilmenin yollarini ariyorum.

Tel 6rgl derenin kenarindan baslyor. Ben de gamura batmadan oradan gegmeyi
basardim ve benim igin her ikisinin de hatirasi olan sopalarimi aldim.

Simdi bunlara bazilari “Baton” diyor.

Batonla ayi kovalayamazsin ama kizilcik sopasiyla yapabilirsin.

Yola g¢ikmaya haziriz, ama bizden ¢ok 6nce, kargalar kahvalti yapmadan denize
kosanlar var.

Pazartesi, is glic ginli. Herkes denizde kig kiga.

“Yemisim koronay!” diyorlar, meydan okuyorlar.

Karadeniz'in nefis kayaliklari, koylari.

Ne yazik ki ¢op ve pislik igerisinde.

insanlar Covid-19'dan degil, pislikten, mikroptan, salgin hastaliktan élecek.

Basta ben olmak lizere en glzel ve degerli kifiirlerimi génderiyorum. Cop toplayici
arkadaslar daha fazlasini selam olarak génderdiklerine inaniyorum.

Orman icleri umumi hela olmus. Ustiine basmamak icin dans ediyorlar.

Yahu, bir millet bu kadar pis olur mu?

Oluyormus demek ki.

Bu sabah, Sardala koyuna, diin aksam pisliklerini birakanlarin tstline yeni pislik
birakicilar geldi. Hem de erkenden.

Soyleyecek laf yok, pisliklerini oraya birakanlar, size séyliyorum.

Beter olun!

Bir an 6nce Uzerinize tek sira tahta dizerler ingallah, Amiinnn ....

Eyy Turk halki,

Bu kadar pis olmayi kimden 6grendiniz. Yasamanin bu kadar ucuz oldugu memleket
gormedim. Az kalmis. Pislikten Hindistan ve Pakistan’i yakalamamiza ¢ok az kalmis.
Altinda son model esek kadar Land Rover olan bacim, tek basina ne isin var daglarda.
Her yer ¢op, her yer pislik icinde. Ama her yer.

Koylar, plajlar. Pazar glinu gidenlerin biraktiklarinin Gistiine pazartesi gelenler de
birakir.

Koronadan degil, pislikten dlecek Tirk milleti.

Haa, bu arada Suriye’liler de deniz sefasindan geri kalmiyorlar. Suri degil bunlar,
glruh geliyorlar.
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“Amaann!” diyebiliyorum sadece. Yetkili ve etkili bir kisi degilim, sadece gozlemlerimi
yaziyorum.

Geldigim yoldan donliyorum, denize ulagsmak igin ¢irpinan Caretta yavrulari gibi
herkes denize geliyor. Pazartesi giinl erken saatlerde hem de.

Ana yola giktim, yokus asagiya dogru indigim igin gene beni arkadan ittiriyor. Ben de
ona,

“ittirme yavrum, evladim” diyorum.

“Elim kolum bagh, gormiyor musun” diyor bana.

“Beni de senin egyalarin ittiriyor” dedi.

“Tamam, tamam. Ukalalik etme” dedim, susturdum.

Bu yokus asagiya dogru inis hayra alamet degil. Demek ki yakinlarda tekrar ¢ikis var.
Sol tarafta su var. Gurul guril akiyor. Kendim i¢tim. Sulari tazeledim. Gelen gegen var.
Millet arabalariile sularini doldurup gidiyor. Hayret bir sey yahu, adam selam bile
vermeden suyunu dolduruyor ve gidiyor. Sanki karsi taraftan, disman kuvvetiyim.
Tam tersi sohbeti, konusmayi seven yardimsever insanlar da var.

iste bunlardan biri Ozcan Aydogdu.

Cok 6zel bir arkadasimiz. Dort ceker pat pat arabasi ile hem bagda, bahgede islerini
goriyor, hem de yardima ihtiyaci olanlara yardim ediyor. Onunla ¢esme basinda
tanistik. Harbi delikanl, yalan dolan kivirtma yok. Neyse o. Ama ahali pust. Herkes
birbirini yeme pesinde. Ben cesme basinda dinleniyorum. Suyumu doldurdum,
icecegimi ictim. Gobecigim basladi, yurudukge hkir, ikir etmeye. O likirdi gidene kadar
en az 1.5 km yiriyus, 3 kere de ¢ali diplerini ziyaret etmem gerekecek.

Ozcan arkadas geldi, suyunu doldurdu. Bu arada sohbet ediyoruz, benim géziim
yokusta, bir de onun dort ¢cekerde.

Anladi galiba, anlamayacak ne var, cin gibi delikanl.

"Yokusa bakiyorsun degil mi? Nasil gikarim diye."

"He valla, dinlene dinlene ¢ikarim artik."

"Sen yari yolda rahmetli olursun abi, yine seni benim arabaya bindirirler. Gel ben seni
diriyken ¢ikarayim, insanliga bir hizmetimiz olsun" dedi.

Valla pek ret edilecek teklif degil.

Yaren'e baktim, gilimsiyor, isaret veriyor bana,
"He de, he de" diyor.
Ben de tamam olur, neden olmasin dedim.
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Beraber bindirdik arka tarafa, ben de Yaren'in yani basinda. Geldik Pinarli kbyline.
Kisa bir cay molasi, koylilerle tanisma ve sohbet.

Cayimizi igtikten sonra, Ozcan kahveciye, "benim hesaba yaz abi " dedi.

Akill kardesim benim. Zaten kuguk hesaplarin adami olmadigi belliydi.

O ilk giktigimizdan baska yokuslar da varmis.

Yareni ve beni birakmadi, taa yokuslar bitene kadar az gittik, uz gittik, dere tepe diiz
gittik. Agva girisine kadar gelmisiz.

Kiminin parasi, kiminin duasi diyerek vedalastik.

Ben de icimden basladim hemen dua etmeye. Biri bitiyor, 6buri basliyor.

Allah sana hayirl kismetler versin, hem isin, hem de esin olsun.

Mutlu, mus mutlu yuvan olsun. Dort ¢ekerin de gelin arabaniz olsun diye. Aklima ne
gelirse soyliyorum.

Sagol, varol. Vedalastik.

Agva’nin igine girdim. Muhtari aradim, yerinde bulamadim. Zaten bulsam ne diyecek.
Turistik kasaba.

“Git bir yere kur ¢cadirini kal” diyecek. Muhtari bulamayinca Agva deresinin
kenarindan dolanip garsi igine girdim. Jandarma’ya gittim. Belki bana bir yer soylerler
diye diisindiim. Sag olsunlar, iceri aldilar, misafir ettiler, cay, ikram ettiler.

“Ileride otopark var, orada kalabilirsin. Ama orada market falan yok” dediler.

O zaman ben de alisverisimi yapar oyle giderdim. Markete gittim, yiyecek, icecek,
ekmek aldim. Otoparka girerken, optik okuyucu benim yareni adam yerine sayarak,
pardon arag zannetti,

“Biip” diye ottl, “Cnrt” diye de fis verdi.

Fisi aldim kendisine verdim.

“Al, suyunu mu icersin, tursusunu mu kurarsin, ne yaparsan yap” dedim. Oradaki
kafeye girdim. Bir kahve iceyim dedim, hem dinlenirim, hem de beles internetten
faydalanirim. Bir kahve 12 lira yahu. Benim gibi gezen bir adam igin ¢ok para. Bazen
giinliik masrafim olmuyor o kadar. ictigim su bile yol kenarlarindaki kaynaklar.
Aksam oluyor, yavas yavascadir yerini ayarlamam lazim. Otoparkgilara gittim.
“Jandarma beni buraya gonderdi, su kenarda ¢adir kurup kalabilir miyim” dedim.
“Yok abi, burada kalamazsin, képriyu geg, ilerde bir park yeri var, orada kalabilirsin”
dediler. ilk hayal kirikhgi basladi. Ne yapalim gidecegim. Yola ¢iktim, iyice Agva disina
¢iktim. Otoparka geldim, oradaki otopark gorevlilerine,

“Bir gece ¢adirnrmda konaklayacagim, mimkin ma?” dedim.

“40 lira verirsen mumkiin abi” dediler. Ulan ben ¢adir ve diger her tirli ihtiyacimi
gorecek esyalarini tasiyan bir gezginim. Ne olur, zevk, sefa siirmeye, alem yapmaya
gelmiyorum ki.

Adam bir de demez mi?

“Abi sen ve senin gibiler de o parayi vermezler”

Yani sen bedava kalacak yer ariyorsan baska yere bakacaksin.

Param var, ama ben ¢adirimda kalacaksam o parayi niye vereyim. Kek miyim ben.
Allah cezanizi vermesin e mi?

Oradan da eli bos doniince, yol kenarinda atv kiralayan genc¢ arkadasa sordum nerede
kalabilirim diye.
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“Abi bu yolu takip et, yukariya dogru ¢ik. Orada, tepede bir yer var. Herkes orada
¢adir kurup kaliyor. Para da vermezsin” dedi.

Allahtan yiyecek ve igecegim var. Yokusu ¢iktim. Duz ve agik bir alana geldim ama
daha 6nce ¢adir hi¢c kurulmamis. Etrafta bos icki siseleri var. Soyle cadirimi kurup gece
huzur iginde kalabilecegim yer ariyorum. Sonunda bir kag kez dolastiktan sonra
yoldan 20 metre iceride mese agaclarin arasinda bir yer buldum.

PR ;

Bu durumda ¢adiri birakip da uzaklagamiyorum. Uzaklagsam nereye gidecegim.
Uzakta biri iki araba var. Onlar da biralarini alip gelen alkol sever insanlardi. Yapilacak
en glizel sey, hava bir an dnce kararsin da ¢adira gireyim, bir an dnce uyuyayim.

78



Agva — Akcakese koyii

Sabah erkenden kalktim. Eh, elimi ylizim yikadim. Zeytin peynir atistirip yola ¢iktim.
Yine inis ¢ikislar var. Yolda, diin bana kalacagim yer icin tavsiyede bulunan geng
arkadasa rast geldim.

“Nasil abi, rahat edebildin mi diin gece?”

“Eyvallah, iyiydi” dedim.

Yol boyunca tabelalar var. Blylk arag 50 TL, kii¢lik ara¢ 30 TL yaziyordu.

Yaren ile ben girersem 40 TL. Vay anasini be!

Agva ile Sile arasi istanbul’lularin kactigi dinlenme alanlari ile dolu. Denizi ile ormani
ile cok glizel cografya.

Ama benim igin de inisli, ¢ikish, yorucu ve her tarafi pisliklerle dolu bir yer.

En glizel tarafi ise, iyi kalpli insanlarla dolu olmasi. Bakmayin siz 6yle su basinda selam
vermeden suyunu doldurup giden dingillere. Her tarafta var onlardan.

Bir yere geldim. DOnls var ve sonrasinda rampa ¢ikacagim. Onun igin gig topluyorum.
Kenara ¢oktiim. Yaren de yol kenarinda gelen gegene bakiyor.

Epey bir oturdum. Fazla oturup kalmak da zararli. Haydi yola ¢itkma zamani.

Ne yapalim yani, dinlene dinlene ¢ikarim.

Tepeye ¢iktigimda evler cogalmaya basladi. Tabelada “Suayipli” yaziyordu.

Sicak bastirmaya baslad. lyice terlemeye basladim. Sol tarafimda bakkal gérdiim.
Kéydeki acik olan tek yer. icim yaniyordu. Selam verdim, dogrudan buzdolabina
gittim. icim yanarak, iki sise maden suyu aldim. Sonra da sicakta oturacagima
musaade istedim, hemen oraciktaki ilk tabureye ¢oktim.

Ohh, ben buz gibi maden suyunun ikisini de agtirdim, birinciyi ictikten sonra sohbete
basladik. Cin’den malzeme getirip toptan satiyormus. Pandemi nedeniyle isleri bigak
gibi kesilince babasinin kéydeki kiiglik marketine yardim etmeye gelmis.

O da gezmeyi seviyormus. Bisikletle ve arabayla Tiirkiye’nin birgok yerini gormus.
Gezgin, gezginin halinden anliyor. Maden sularinin parasini almadi,

“Ayip ettin abi, bizim hediyemiz olsun” dedi. Tesekkur ettim. O sirada tazecik simit
geldi bakkala. Cok oldu yemeyeli, 6zlemisim. iki tane simit aldim, daha bastan pazarlk
ettim. Bunun parasini verecegim diye. Neyse anlastik. Maden suyumu igtim, simidin
parasini verdim. Yola ¢ikma zamani.

Giderken de iki paket kuruyemis sikistirdi, yarenin koltuk altina. Vallahi utancimdan
ne olduguna bile bakmadim.

Kendisine ¢ok tesekkiirler. Ozhan Kalem kardesim.

Yine inis ve ¢ikis. Ozhan’in bakkalinda iken zaten sicak havayi hissetmeye iyice
baglamistim. Hava azicik eserse yurlyus iyi oluyor da yaprak kimildamadigi zaman
azap oluyor. Genis kenarlikh yirayis sapkam ile ensemi koruyorum.

Karsima yine bayir geldi. Cikacagim. O yol bitecek bir kere. En azindan Eriklitepe’ye
ciktigim gibi uzun degil.

Tam yokus ¢ikarken arabanin biri durdu. Geri geri geldi. Tam benim hizamda durdu.
Ben ne derdi var acaba diye dlsinirken,
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“Abi gel, seni de goturelim” dedi. Hayir denecek bir teklif degildi. Yaren’in kollarini
¢iktigindan arka bagaja sigacak gibi oldu. Haa, tstliindeki yiki de indirdim. Onu da
arka koltuga yerlestirdik.

Arag yola koyuldu. Sohbet basladi.

Kiz arkadasi ile Mersin’den tatile gelmis. Kahvalti yapacak yer ariyorlar. Beni de
gitmek istedigim Akcakese koyiinde birakacaklar. Geng arkadasim hemen arag seyir
cihazina gidecegim yeri hedefledi. Gidiyoruz, glizel yolculuk oluyor.

Yaren, ne sanslisin be... Her yerde bir tanidik buluyorsun. Aslinda durup da bizi
arabalarina alan kisiler bana acidiklarindan degil, yareni tanidiklarindan beni de
mecburen aliyorlar.

isminin Atakan Koksal oldugunu 6grendigim genc arkadasim beni Akcakese kdyiine
getirdi ama hemen sol tarafa dondui. O yol biiylikge bir evin avlusuna gidiyordu.
“Niye buraya girdin Koksal?” diye sordum.

“Abi, seyir cihazi buraya getirdi” dedi. Ben de ona,

“Koylere gelirken 6nce cami minaresini goreceksin. Koy meydanini géreceksin. En son
da etrafta kahve var mi diye bakacaksin” dedim.

Ogrenecek, arag ile gezdigin zaman bdyle yanlis yerlere sapabilirsin. Ogrenmenin yasi
ve zamani yok. Gemilerde ¢aligirken limanlara ¢iktigim zaman oncelikle kiliselerin
kulelerine bakardim. Orasi meydandir, etrafinda kafeler olur. Dénlip dolasip oraya
geleceksin. Hani kaybolmazsin da en fazla limana gelmek igin taksi parasi verirsin.
Akgakese koyunin tam meydaninda, bakkalin 6niinde durdu. Egyalari indirdim. Eh,
yine Yaren’e yiklemek lazim. Daha vaktim gok var, bir yerden bir yere dyle langur
lungur gidilmezdi. Neyse karsi tarafa gegtim, kahvenin dniine park ettim, ilk masaya
¢Oktiim. Meger muhtar da oradaymis.

Kendimi tanittim, cayimi sdylediler. Konu konuyu agiyor. Sohbet de koyulagiyor. Ben
bir ara gevre kirliliginden bahsettim. Muhtar da ¢ok dertliymis. Sordum, anlatti.
Karadeniz koylari nigin kirli, pis ve ¢oplik iginde?

Bunun cevabini bugiin Akgcakese muhtarindan 6grendim. Gergeklik payi cok yliksek.
HlUklUmet, gelirlerini artirmak icin tim koyleri mahalle yapti. Clinkl her seyden vergi
almaya bagladi. Mahalle olunca belediye hizmetleri de gelmeye basladi.

Aslinda getirdiginden daha fazlasini gétirda.

Sahillerde yazin ¢Op toplama isleri aksadi. Araglarin degil, insanin bile zor girdigi
yerlere insan denilen vahsi hayvan girdi

Guruh girdi. Ortaligi fena kirletti.

Koylerin mahalle degil, kdy oldugu zamanlarda koylar muhtarin baskanliginda, ihtiyar
heyeti ile birlikte clizi miktarda Ucret karsiligl hizmete agilir, kdy gengleri de belirli
Ucret karsiligi bu ¢op toplama hizmetini gériirmds.

Simdi Jandarma mi gorecek bu isleri, belediyelerin temizlik isleri mi gbrecek, Cevre
Bakanliginin temsilcileri mi ?

Belediye isgileri dimduz gidiyor. Kifir ediyorlar.

Belediyelerin ellerinde yeterli denizden ¢6p toplama vasitalari yok.

Ama en 6nemlisi bilingli toplum olmak.

ilkokuldan itibaren, lise sona kadar bu isin tstiine gitmek.

Ayy aman of, ben sikildim yazarken be !
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Bu konular uzayip gidiyor.

Bu muhtarlarin hepsi kurt olmus. ince ince sorularla beni tanimaya calisiyorlar.
Sordugu soru da su,

“Buraya Jandarma sik sik gelir, sorgu sual yapar” dedi.

Bunu sdylemesinin sebebi, eger suclu birisi isen ellerin avuglarin terler, yliziin
kizarirmis. Ben,

“Gelsin, benim igin sorun yok” dedigim zaman da bana inanmis.

O zaman muhtar Rafet kalacagim yeri tarif etti. Elektrik, su, tuvalet varmis. Bir de
konteyner varmis.

“Orada kalabilirsin” dedi. Gidip bir bakalim. Bu arada kahvenin éniine benim de sahip
olmak istedigim, hayallerimi gergeklestirmeme ilham kaynagi olan “The Straight
Story” filminin araci geldi. Her yeri el yapimi. Basi ayri, kigi ayri imalat. Arkada kasa
var. Ama ylriyor. Bana zorluk gll:arlr mi, ¢ikarir. Clinkii motordan falan anlamam ki.

N |

Benim tarzim ver gazi, bas git. Ariza oldu mu orada birakirim. Kandira’da basima geldi.
Ooo0, cok glizel yaa, Karadeniz lebiderya, kdy ayaklarimin altinda. Muhtarin séyledigi
konteynere baktim, mescit yapmislar, icinde namaz seccadeleri var. Temiz bir yer.
Zevkle kalinir. Burasi piknik alani gibi bir yer. Ates yakma yeri var, oturma gruplari var,
ustl kapali. Cegmesi var. Benim igin en 6nemlisi burasi.

Agva’da yedigim yemegin bulasiklarini yikadim. Glineste kuruttum. Giines daha
yukarda iken terli tshirt ve tozlu pantolonumu da yikamaliydim.

Pantolonu gikardim, pagalarini da ayirdim, sort giydim. Hazir etrafta kimse yok, bol su
ile camasira giristim. Glinese karsi serdim.
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Bu arada gelen giden oluyor. Kimisi oturmaya, kimisi piknik yapmaya, mangal
yakmaya, manzara seyretmeye. Yani, geleni gideni eksik degil.

Birileri geldi, mangal yaktilar. Haliyle ortaligi kokuttular. Ben uzakta duruyorum.
Onlardan bir sey istiyormus anlaminda algilanmasin diye uzakta duruyorum.

Neyse onlarin pisirme isi bittikten sonra ikiser parca kofte ve tavuk kanat verdiler.

Bu aksam da kismetim kendi geldi.

Herkes gitti yalniz kaldim Akgakese koyliniin tepesinde.

Kalacagim yere Yaren’i de aldim igeriye. Duvara dayadim. Benimle ayni boyda.
“Tamam, tamam. Bu aksam beraber yatacagiz” dedim, kikirdedi.

Aksam vakti birkag geng geldi ama kimseye rahatsizlik vermeden, biralarini igip
gittiler.

Eh hava karardi, yatsi ezanina kadar ben de etrafi ve manzarayi seyrederek oturdum.
Daha sonra kiicik mescide girip, 6nce yareni yatirdim.

¥

3
‘

‘Yaren, eger bir horla, valla atarim disariya” diye tembih etmeyi de unutmadim.
Uyku tulumunun igine girip ben de onun yanina uzandim.
Sonrasini hatirlamiyorum hakim bey!
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Akgakese kdyii — imrendere

Ustiimde bir agirlik var. Yaren’in sag tekerlegi benim tstiimde. Ben de uykumda
ooff, of nedir bu agirlik yahu. Hi¢ géziimi agasim yok diye aklimdan gegirirken,
ivi ki de agmisim gézimdi. ittirdim Gzerimden.

Yiiksek yerde temiz havada uyuyunca boyle hayaller de goérilmesi normal.
Fazla ge¢ olmadan yola ciktim. ilk icinden gececegim koy Kabakoz.

Taa, uzaktan goriliyor gifte minareli kocaman camii. Bes yildizli, 550 niifuslu
koy. Cemaat ise bos ver. Kéyde kocaman camii var ya. Cemaat olmasa da olur.
Liks otel gorinimli. Glnde bes kez kapisi agilan, toplam igeride kalma siresi
45 dakika bilemedin bir saat. Ben orada sadece birkag dakika kalacagim. Koyin
icine girdim. Once simit firini gérdiim. Simit, pogaca, agma favori
kahvaltiliklarim. Hepsinden birer tane aldim. Meydanda ilk kdy kahvesine
oturdum. Cay simit ¢ok guzel oluyor.

Karnim doyunca yola giktim. Hay Allah yahu, yine yokus. Olsun be, biz
yokuslardan korksaydik yola ¢ikmazdik. Degil mi Yaren?

Cayirbasi koyline geldim. Yani simdi buraya kdy demek olmaz.

Zincir bakkallari var, tam karsimda gozlemeci, tostgu her sey var. Zincir bakkal,
hani her kdsede var ya onlardan birine girdim. Canim dondurma istemisti,
aldim. Ciktim disarida yalamaya firsat kalmadi, isira isira yedim.

Bu kadar mi 6zlemisim. Ama 6zlemekten degil, sicaktan eriyor, akip gidiyor. Ben
bir tarafi yalarken 6bir taraftan sip sip damliyor. Onun igin bir damlasini bile
ziyan etmemek igin isirryorum.

Gayirbasi’'ndan agagiya dogru iniyorum. Sile yoluna ¢ikacagim. Ben sol taraftan
asagiya dogru inerken karsimda araba duruyor, bu adam yokus yukari virajda
niye duruyor diye distnlrken, baktim tek agag golgesi var, adamin biri namaz
kihyor. Ehh, ne diyeyim. Yukarida cami imami da onu bekliyor. Ailesi de gelen
gecen araclari sayiyorlar.

Neyse, cift seritli yola girdim. Oo, farkinda olmadan hizlanmisim. Benoit’in evine
erken varacagim.

Ben esasinda Agva’dan Degirmendere’ye dénecektim. Ama bayramda Benoit
Hanquet’ten aldigim,

“Bizim bu taraflara gelirsen Tanri misafiri olursun” demesi benim hazirladigim
rotami degistirtti. O nedenle Sile tarafina dondim.

imrendere yol sapagina geldim.

Biraz daha gittikten sonra bir agag alti bulup dinlenmek igin topraga oturdum.
Yaren de yani bagimda ayakta beni bekliyor.

Yolda bir araba durdu, kafasini uzatip,

"Bekleniyorsunuz" dedi. Bir de "Ne icersin?” diye soruyor.

"Hah, bu Benoit" dedim. "Tamam, geliyorum" diyerek onu yolcu ettikten sonra
vites dustrlp agir agir yaridim.

Evi buldum. Bahgeye buyur ettiler. O yorgunlugun lzerine buz gibi bira sahane
oldu.
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Biz bahgede sohbet ederken esi Aysun hanim,

"Bu adam actir, bir aydir yollardaymis" diyerek bir koca tepsi firinda patatesli
izmir kodfte yapmis. Ohh, mis gibi valla, yaninda da soganli domates salatasi. iki
tabak yedim.

Sag olsun Benoit sordu,

’ierde mi, disarda mi yatmak istersin?” diye.

Ben, benim sarayimi tercih ettim. Cadirimda rahat, disaridaki bocek sesleri ile
misil misil uyudum.

Yoksa daglarda, ya da kdylerde, acaba kim geldi, insan miydi, hayvan miydi?
Hep tedirgin ve tilki uykusu uyuyordum.
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Imrendere — Yazimanayir kéyii

Sabah erken kalkinca, hemen gadiri topladim, yolum uzundu.

Planlanan kdy Yazimanayir koyda.

indisi, bindisi, yok yokus asagi, yok yokus yukari derken nerden baksan yine de 17-18
km oluyordu.

Bu sabah Benoit de erken kalkmig, 6nce sabah kahvesi ikram etti.

"Sana kahvalti yaptlrmdan, suradan suraya gondermem" dedi.

“Biliyorsun ben iyi as¢lyim, yumurtayi nasil istersin?” diye sordu.

Evde olsam dort adet yumurtayi tereyaginda goz goz yapip ekmegi de bandira bandira
yerdim.

Gercekten mahcup oluyorum. Béyle olunca da ben utaniyorum. icimden de bir
yumurta olsa da yesem diyorum.

Aklimdan gegenleri okumus gibi, gitti omlet yapti, kaymak, zeytin, peynir, regel.

Sag olsun, o bakti ben yedim.

Karni doyan adamin gozi yola bakarmis, ben de agzimi silip, yola ¢iktim.

Evinde her milletten seyyah agirlayan Benoit Hanquet'in konugu bu sefer ben oldum.
Cok tesekkiirler, sag olun var olun.

Sofranizin bereketi bol olsun, eviniz hep mutlulukla dolsun.

Yola giktim, bu sefer gergekten yol kenarinda gay igenleri gordim.

Hayret!

Beni tuttular,

“Cay icmeden seni gondermeyiz” dediler.

Murat Mayki isler, bir de 6z cekim yapti. Baktim “Hiiseyin baba ile cay ictik” diye
paylasmis hemen.

Yol boyunca villa, kosk, villalar genis araziler icinde, kocaman agaclar arasinda, evler
zaten gozukmiuyor. Gorlinen tek sey kdopekler. Kokumdan anliyorlar,

“Hadi yabanci geliyor, havlayalim” diyorlar.

O evin yanindan gegiyorum, gectigim evin kopeklerinin havlamasindan diger evin
kopekleri de bashyor havlamaya. Hele evin birinin yanindan gegerken, bes tane azgin
Arjantin kopegi cinsi, vahsi kopekler havlamaya bir basladilar. Teli isiriyor yaa...
Oradan ciktigini diistintin. O képege sopa da islemez.
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Mesru midafaa yapmak lazim.

Hakim bile affeder o zaman.

Rakim 35 metreden 245 metreye ¢iktim. Yoruldum elbette. Bu arada yol diiz ve
ardindan yokus asagiya indim. Tam asagida Ovacik kéytiinden kémdrculer vardi.
Kémir yapma yiginlari hazir, hazir olan komdrleri de torbalamislar, yol kenarina
siralamislar, satiyorlar.

b S
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Yoldan yiiksek bir yere ¢iktim. Agac golgesindeki sandalyeye oturdum. Gelen gecen
arabalari, kdmir alanlari seyrediyorum. Yaren’i de asagida, kdmirlerin yaninda
biraktim. Yaren orada iki glin komdrcilerle galigsa, kapkara olur.

Zaten ben de onu tehdit ettim. Azicik g6ziinii korkuttum. Seni burada birakirim
gibilerden.

“Yaren, arkamdan ¢emkirip durma, vallahi seni burada komdrcilere ¢irak birakirim,
aksama kadar beklersin yol kenarinda. Bir daha yok milim kirildi, yok vidam gevsedi
anlamam” dedim.

Haydaa... Yine tirmanma. Sikiyorsa tirmanma. Don geri git!

Zaten bir ayda gelmisim buraya. Tekke koyline gelirken igcim yandi sicaktan.

Yol kenarinda dinlenme tesisi gibi bir yer gérdiim, hemen oturdum.

iki maden suyu bir cay ictim, kéye erkenden girip de ne yapacagim.

Yolda bisikletli birini gérdiim, 20 jant tekerlekleri var. Oniind, arkasini her tarafini
yuklemis. O da belli ki bencileyin. Oflaya puflaya gidiyor.

“Yokuslarda ne yapiyorsun?” dedim.

“0 da bana biniyor” diyemedi, utandi. Sadece,

“Cok zor oluyor” diyebildi. Gegti gitti, ben de kalktim, koy icine girmeye az kaldi. Yol
diz, etrafimdaki evleri, bahgelerde oynayan cocuklari seyrede seyrede bes alti yiiz
metre ylrudim. Cami, meydan ve kahve karsimda, gézukulyorlar. Kahvede isi glici
olmayan emekliler gevezelik yapiyorlar.

Muhtari sordum, kdyde yokmus. Kahvedeki ihtiyarlara,

“Var mi buralarda c¢adir kuracak yer?” diye sordum.

“Te orada ¢ocuk parki var” dediler hep bir agizdan. Tuvalet, su, hepsi var.

Benim igin konforlu bir yer.

“Tamam” dedim. Oturdum. Cay ve su ismarladilar. ihtiyarlar aralarinda konusuyorlar,
Bana da iki ekmek getir, bir digeri ben U¢ tane alacagim diyor.
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Diyor da ben hala bir sey anlamadim. Adam eve gitti, elinde i¢lerinde ekmek olan
torbalarla geldi. Daha kimseyi tanimadigim igin,

“Bana da bir tane ekmek getirir misin?” diyemedim. Oturdu, yan tarafta akranlariile
sohbet ediyor. Giderken aksama dogru soylerim, bana da ekmek getirir diye
dusliyorum. O sirada kdye zeytin, peynir satan bir minibis geldi. Agti tezgahini.
Gittim, ben de kasar peyniri aldim. Ekmek yapan arkadasa ekmek soyleyecegim ya,
ekmegin arasina kasar koyarim, kahveden de bir gazoz alirim. Nefis bir aksam yemegi
olur, diye aklimdan geciriyorum. Bu arada muhtari beklerken aciktim, biskivi
yiyorum. Sonunda beklenen adam geldi.

Kahveci ile haber gonderdim,

“Bir goriselim muhtarla, haber verir misin?” dedim.

Daha 6nce konustugum koyliler, parkta kalabilecegimi sdylemislerdi. Muhtar ise,
“Orasi olmaz, ¢ocuklar rahatsiz eder” dedi. Yok Jandarma geliyor dedi, kimlik
gosterdim. Dedik ya miulki amir. K&y icinde gosteremedi, hep kdy disindaki yerleri
soyllyor bana.

“Koyin 1.5 uzaginda bir yer var. Git oraya, kur ¢cadirini. Su var, yanlarinda evler de
var” dedi. Yani muhtarin kéyinde istemedigi, kovaladigi bir kisiyi 6zel evler mi alacak
bahgelerine. Velhasil ben hemen toparlandim. O telefon ile géristyordu. Sonra
telefonu bitti. Ben de yola ¢ikmistim.

“Bir gayimizi igseydiniz” dedi.

“Bugtin seni beklerken ¢ok gay ictim” dedim.

Hava neredeyse kararacak, ben sdylene séylene Yaren'i alip ¢ciktim yola. Git git
bitmiyor yol.

Tam koyden giderken GPS’i agtim. 1.5 km dedi ya. Ya daha uzaksa. Harita topografik,
yokus gérinmiuyor. Suyu buldum. Az dnce yolda benim sag tarafimdan gecen iki
araba da suyun basinda durdu. Hava kararmadan ¢adir yerini ayarlayip, ¢adiri kurmam
lazim. Guzel bir yer buldm ve hemen gadiri kurmaya basladim.

= T St e T R S

Bir yandan da aksama ne yiyecegim diye distiniyorum.
Ekmekgiyi kagirdim, kasar peynirim var ama ekmegim az.

O iki arabanin oldugu tarafa da bakmiyorum. Ayip olmasin diye. Karpuz kestiler
herhalde gile oynaya yiyorlar diye diistiniyorum.
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O sirada kafami kaldirdim. Benden geng
karsimda duruyor.

Hayat oyle glzel ki, kdyde ne yiyecegim diye distnlrken, insanin rizki bir sekilde
geliyor.

Tesekkdrler, glizel insanlar...

ir arkadas ve kizi ellerinde birer tabakla
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Yazimanayir koyii — Tepemanayir koyii

Sabahleyin hava aydinlandiktan sonra fazla ¢adirin iginde durulmuyor. Tilki uykusu da
olmuyor. Kulak hep kiriste.

“Kim geldi, kim gegiyor? Araba niye durdu?” diye deli sorular. Amaan, en iyisi ¢adirin
disina ¢ikip géziimle gérmek. Zaten kalkar kalkmaz ¢adirin iginde temizlik ve
toparlanma hareketi hemen basliyor. Uyku tulumunu toplama, uyku matini katlama
ve diger esyalarin ¢adir disina gikarilmasi.

Yaren’e yerlestirme islemi baslamadan 6nce bir kag lokma bir sey yemeli. Cesmenin
yanindaki tas masaya oturdum. Her zamanki gibi favori kahvaltim, tagsinmasi ve
saklanmasi en kolay zeytin ve peynir. Bu sirada evlerin bulundugu yerden pala biyikli
birisi ¢ikti geliyor. Eskiden benim de biyiklar palaydi, o yiizden korkmuyorum pala
biyikhlardan. Cok sakin ve uyuz insanlardir. Ayni benim gibi. Geldi yani basima, ayakta
durdu. din aksam iki kadin ylriylse ¢cikmisti, onlarla kisa bir sohbetim olmustu. Gece
gec saatlerde arabanin biri evlerin yanina gitmisti. Demek ki onlar da kocalarina
bahsetmisler. Yoksa adam sabahin kériinde biyiklarini bura bura niye gelsin ki.
Neyse kisa bir sorgulamadan sonra,

“Sizin ne isiniz var dag basinda?” dedim. Anlatti, birka¢ esnaf arkadas bir araya
gelmisler, ortak yer almiglar. Sehrin kegsmekesinden kagmiglar. Elektrik ve su var. Eh,
altlarinda arabalari da var. Sile yakin nasil olsa, alisverislerini de yapiyorlar. Sebze ve
meyveleri bahgede yetistiriyorlar. Adamcagiz gelirken bana yolluk olsun diye hiyar,
domates ve sivri biber getirdi. Kendisinin taksisi varmis ve Sivas’liymis.

Tesekkur ettim, Yaren’i glizelce yliklemek igin miisaade istedim.

Vallahi gemi yukler gibi, agirhk merkezini ¢ok iyi ayarlamali ki, yokus yukari gikiglarda
arkamdan tipis, tipis gelmeli. Tam tekerleklerin Gzerine gelmeli agirlik ben sadece
dengede olsun diye kollari ¢ok hafif asagi ve yukari hareket ettirmekle idare
edebileyim. Arkaya dogru yuklersem, énden kalkar, kollari agagiya dogru bastirmak
zorunda kalirim.

One dogru yiikleme yaparsam da, hem yiikii tasi, hem Yaren’i tasi.

Olacak sey degil.

Hadi bakalim, yallah Yaren efendi. Diislin, yola ¢ikmadan 6nce seni ne kadar ¢ok
sevdigimi, disindugima.

Sen yoksan, ben yokum. Ben yoksam, sen zaten hig yoksun.

Beraberce sarildik birbirimize, distlik yollara. Artik o da, ben de sikayet etmiyoruz,
iniglerden, gikiglardan.

Napayim yani, inerken glle oynaya, ¢ikarken kalaylaya, kalaylaya.

Boyle, boyle geldim Agacdere koyiine. Yol inisli. Eh birazdan ¢ikis baslayacak
demektir.

Evet, ¢cikis basladi. Gozim{in biri traktor gecer mi hep arkaya bakiyor.

Sonradan o da gérmeyen kor (Sari nokta nedeniyle) gozimmus.

Zaten arabanin yani traktoriin biri beni gorecek, uygun olacak, aclyacak, insafa
gelecek de durup,

“Bir sey lazim mi1 ?” diyecek.
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Yollarda boyle umutla beklerken ben kilometreleri zaten yutuyorum. Diiz yolda ya da
iniste yardim falan istemem. Yirtyus keyfimi kimseye bozdurmam. Artik yolun yokus
kismi bitti. Duzllk az ileride, biraz daha dinleneyim diye sola yanastim. Golge bir
yerde yol korkuluklarina yaslanip dinleneyim bari dedim. Bu sirada ziirr, telefon. Gergi
benim telefon zirlamiyor, eski bir irlanda denizcilerle ilgili halk sarkisi calyor.
Drunken sailor. Nefis bir sarki.

Actim, baktim telefona, benim evdeki patron. istanbul’daydi. Araba ile eve
doniyormus,

“Seni de alayim mi?” diye sordu. Ne cevap vermem lazim simdi.

“Yok, ben eve gelmek istemiyorum, bu sicaklari, buranin yokuslarini cok sevdim. in
¢ik, in ¢ik ben alistim eziyet gekmeye. Bakalim ne zaman yolun kenarinda kalicam, onu
¢ok merak ediyorum” mu diyeyim. Yoksa,

“Yaa, gel beni de al, yeter artik bu sicakta yuriadigim” mi demeliyim.

Gebze’nin Ustlerinde, Kocaeli ile istanbul cografi sinirlarindayim.

Oniimde (¢ giinliik yol var Titiingiftlik vapur iskelesine. Ug giin daha sicaklara in, ¢ik
yapmanin anlami yoktu.

“Tamam, ben geliyorum. Birakma beni bu yaban ellerde, gel, ne olur beni al gétur
evine” deyiverdim.

Ama bir ara Tepemanayir kdyline gidecegim, oraya gel dedigimi hatirliyorum.
Tepemanayir koyl tabelasi. Koy asagida, caminin minaresi goértinlyor. Simdi de bayir
asagiya, koye gidiyorum.

Camiyi bulunca her sey kolay. Kahve orada ya, dinlenip, ¢ayimi, gazozumu igerdim.
Neyse, koye indim, uygun bir yere Yaren’i park ettim. Kahvenin énlindeki asmalarin
golgesinde oturan bos gezenler bana saskin saskin bakiyorlar.

Selam verdim, ¢oktiim bos bir sandalyeye. Sorgu, sual ve merak giderme islemi
bittikten sonra,

“Simdi nereye gideceksin?” diye sordular.

“Eve gidecegim. Ylrlyus burada bitti. Hanim beni buradan alacak”

“Bulabilir mi burayi abi?”

“000, sen ne diyorsun arkadas, o uzun yol soférii. igne deligine girsem, bulur beni”
Bu arada ben devamli merak igindeyim. Vakit gegiyor, telefon cekmiyor.

Halime aciyan birisi, biliyor ki uzun zamandir bekliyorum, ofluyorum, pufluyorum.
Meger bulundugum yerden benim Vodafone ¢cekmiyormus. Onun telefonundan mesaj
ve konum gonderdim. Cevap geldi,

“Yoldayim” diye hepsi bu kadar. Gelecegi yol 107 km, yani yoldasin ama neredesin.
Oldiirecek beni meraktan.

Ben bu arada bos durmadim. Yaren’i rahatlatmak igin, yikiini yol kenarinda bulunan
tuglalarin tzerine koydum. Kollarini séktim. Arabanin igine girecek hale getirdim.
Sonra yine kahveye gittim.

Aa, asagidan bizim arabaya benzer bir araba geldi.

Plaka bizim plaka, hah! Patron geldi.

Hemen kosup, kapisini agtim, saygiyla 6niinde egildim.

Sikiyorsa egilme. isterse beni arabaya almayabilir.
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“Evden nasil gittiysen éyle dén” derse ne yapacagim. Uc giin daha yollarda eziyet mi
cekeyim yani. Arabadan indi, beraber kahveye gittik.

Sag olsunlar, kahvede oturan arkadaslar ikramda kusur etmediler.

“Ne icersin yenge?” diyerek sordular.

“Nerde kaldin be yenge, abim burada perisan oldu sizi beklerken” dediler.

Patronun da keyfi yerine geldi tabii hemen. Yaren’imin egyalarini arka koltuga,
kendisini de bagaja sigdirdim.

Yaren bana hala yan goézle kizgin bakiyor.

“O kadar beraber gegirdigimiz glinlerimiz oldu, simdi beni bagaja mi layik
goriyorsun?” dedi.

“Ee, gel bari sofor yanina otur, daha iyi olur senin igin degil mi?” dedim.

Yahu hemen kendisini benimle bir goriyor, saskaloz Yaren.

Tabii, ben simdi de bu aksam kalmayi planladigim Dikenli kéyline ugramadan
gidersem, merakim igimde kalir.

Hanima,

“Hadi, su toprak yoldan gidelim de, su yolu bir gérelim” dedim.

inis ve cikistan olusan bir yol, indik, ciktik. Kdyiin icine geldik. Kiigticiik bir yer,
ortaliklarda kimse yok.

Yani bir bakima, arkama bakmadan yola devam.

Sevindikli koylinde, Kuzey Marmara otoyol gegcisi var. Yol agik, yani bu yoldan karsiya
gecmek sikintili olabilirdi.

Arabanin iginde bunlari disinmek kolay.

Yolda, hanim dedi ki,

“Kandemir’ler Eriklitepe’ye kampa gidecekler. Biz de gidelim mi?” hayir demek
mumkin degil.

iki Gic gece daha cadirda kalsam sorun olmazdi.

Sevindikli’den eski izmit-istanbul yoluna girdik. Oradan Kocaeli Egitim ve Arastirma
Hastahanesi’nin éniindeki yoldan izmit’e geldik. Benim eski mahallemden gectik. Cok
dik bir yokustan indik. Orada eskiden tasocagi vardi. Birgok freni tutmayan yukli
araglar da yol kenarindaki Aile Saghk Merkezine tedavi olmak amaciyla kapidan degil,
duvarlari kirarak igeri girmek igin ¢gaba harcamislardir. Bu yol eski Golcik yoluna
baglaniyor. Simdi eve geldik, eve ¢ikmadim, birkag esyayi arabadan indirdim. Hemen
tekrar yola devam. Ekmegi yoldaki firindan aliriz dedik. Sularimizi Eriklitepe’ye
¢ikarken sol taraftaki cesmeden, bos bidonlarimiza buz gibi dag suyu aldik.

Tekrar yola devam.

Golcuk Belediyesinin tesislerinden gecerek, Haciosman yoluna sapmadan direk
karsidaki toprak yoldan gidiyoruz. Bu yoldan birkag kez yirlyerek, birkag kez de
arabayla gegmistim.

Yine de arabanin altini sirtmeden gidemedik. Dagdan odun ¢eken kamyonlar yolu
bozmuslar.

Bizim devamli kamp yaptigimiz yere geldik. Hem de herkesten 6nce. Kandemir’ler
mesaiden sonra gelecekler.

Biz gider gitmez arabamizi gektik, ¢cadiri kurduk, 6nce her zamanki gibi bayragimizi yol
kenarina diktik. Simdi arkadaslarimizi bekliyoruz.
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Kulagimiz hep yolda gelen, araglarin motor seslerini dinlemekle gecti.

Bu arada beklenen arkadaslarimiz geldi ama,

"Tah Allah bizden dnce birisi gelmis kamp yerimize” demis.

Bizi goriince de mutluluk gézyaslarini tutamadi, basladi iki g6zl iki gesme glilmeye.
Pandemi nedeniyle 6pusme, kolasma yok.

$:

Baslasin yeme ve igme kampi. '
Yasasin kamp hayati, yasasin dostlar, yasasin arkadaslar.
Bitti...
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Tesekkdr,

Av.Ali Yildirim Sezer (Golcuik Belediye Bagkani)

Sinan isler

Hur Kaya
Turhan Bilgiler
Savas Arpaci
Savas Aricl
Ersin Nergis
Murat Cankaya
Stha Kandemir
Fikret Yilmaz
Zekai Atabas
Hlseyin Girgin
Benoit Hanquet
Ahmet Sontur
Ozcan Aydogdu
Ali Késeoglu

(Karaahmetli/Karamirsel)
(Gélliice/iznik)
(Yalova)
(Glirle/Orhangazi)
(Kandira)
(Kandira)

(Golctik)

(Golctik)
(Kandira)

(Golctik)

(izmit)
(imrendere/Sile)
(Sardala koyu)
(Pinarli koy)
(Yazimanayir)
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