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Hava sıcaktı, tepeye vardığımda gölge bir yer bakındım, en güzel yer bayrağımın 
gölgesiydi. Toprağa oturdum, sırtımı Yaren'e yasladım.  
"İşte burası benim vatanım" dedim. 
O bayrağın altındaki topraktı benim vatanım. 
Ya toprağın altındakiler.  
Onlar da vatanı vatan yapan, bu uğurda bayrağımızın rengi gibi bu topraklara kanını 
döken insanlardı.  
Başta Atatürk olmak üzere, bu bayrak altında bu vatanı bize emanet eden herkese 
minnet ve şükranlarımı sunarım. 
Atatürk'e saygı duruşunda bulunmadan uzun soluklu yürüyüşler başlamam. 
Müsaadeyi biz Atatürk'ten alırız. 
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Değirmendere – Sünni Baba 
 
Uzun zamandır eve hapis olunup kiloları aldıktan sonra, yeter artık diye isyan ederek yollara 
düşmek de varmış. Gerçekten yeterdi ama. Günlük yürüyüşlere bile korka korka gidiyorduk.  
Hazırlandım, daha fazla bekleyemeyeceğim.  
Yaren de beni bekliyor aşağıda. 
Yollar nereye götürürse gideriz, 
Allah ne verdiyse yeriz beraberce, 
Başımızı sokacak çadırımız da var. Daha ne istiyorsun be yavrum. Yaşamak, bi lokma, bi hırka 
değil mi zaten. Haa, yanıma hırka da aldım. Yaylalar soğuk olur geceleri diye. 
Korona süresince evde hazırlanan rotalar boşa gitmemeliydi. 
Canım Yaren’imi de ilk defa tam olarak yükleyecektim. İlk defe olunca da biraz uzun sürüyor, 
eşyaları nasıl yerleştireceğim. Acaba bir şey unuttum mu, tedirginlikler, hepsi var tabii. 
Sonra, tamamen denge esaslı yükleme yapmalıydım. Çok az güç ile, çok iş yapmalıydım. 
Değirmendere’de ikamet eden emekli kardeşlerim beni uğurlamak için erkenden kalkmışlar, 
sahilde beni arıyorlarmış. Neredeyse evin kapısından alacaklarmış beni. Birde beş dakika geç 
kaldım diye dünya kadar laf söylediler. 
Olsun haklılar, geç kalmamalıydım ama son anda unuttuğum bir şey varsa eve dönüp almak 
kolaydı. Dağın tepesinde iken nasıl dönerim.  
Yurdagül kardeşim kırılan zeytin sopasının yerine yenisini yapmış. Onu taktim etti.  
Sopanın tutma yerini elimin altından kaymasın diye Sarı-Lacivert iple örmüş.  
Onun düşüncesi aynı zamanda her zaman, her yerde Fener olsun istemiş.  
Ben de gittiğim yerlerde herkese sopanın ne işe yaradığı, ya da ağacının bir önemi olmadığını 
söylüyorum. Önemli olan renklerdi. Herkese de gösteriyordum. 
“Renklere bakın renklere. Nasıl da uyum içinde birbirlerine sarılmışlar”  
13 Temmuz'da yürüyüşe başlamadan önce Değirmendere Atatürk anıtında buluştuk. Cevdet 
Akın, Sinan Dışpınar ve Yurdagül Çolakoğlu benim arkamda sıraya geçtiler.   
Hazır ol, Dikkat, Selam Dur ! 

   
Komutlarından sonra bir dakikalık saygı duruşunda bulunduk.  
Daha sonra Asuman Akın, Yaren’in ağırlık kontrolünü yaptı. Koca Yaren’i parmağında 
oynattığını gören diğerleri de merak etti, sıraya geçtiler.  
“Ben de yapacağım, ben de deneyeceğim” diye. 
Saygı duruşu sonrası vedalaşma faslında, 51 yıllık can arkadaşım Cevdet sordu,  
“Kahvaltı yaptın mı?” dedi, Ben de, 
“Nerdee, anca buraya yetiştim” dedim. 
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Benim kahvaltı etmeden çıktığımı öğrenince vicdan azabı çekmemek için en yakın fırından 
simit ve açma almış. 
  
İki tane demirbaşım vardır benim.  
2018 yürüyüşümden beri biri zeytin sopası, diğeri de Kızılcık.  
Alüminyum baton kullanmak olmazdı. Doğada, doğal olmalıydı her şey. 
Bu arada günlük yürüyüşler yaptığımız Faruk ve Yıldırım arkadaşlarım, Değirmendere 
çıkışındaki petrol istasyonunda beni bekliyorlar. Devamlı telefon ederek beni kontrol 
ediyorlar. Tabii, birinci toplanma yerine gecikince diğerine de gecikme oluyor. Hem de 
artarak.   
Bu sefer kesinlikle vedalaştım herkesle, geriye bakıp dönmek, gözyaşı dökmek yok.  
Yola çıktım artık. 
Ekmek fırını önünde ekmek almak için durdum. Aynı fırına gelen Sinan kardeşim de akşama 
yiyeceğim ekşi mayalı ekmeğimi aldı.  
“Hadi abi güle güle” diyerek gönderdi.  
Bu sefer de yolda giderken, telefon şarj cihazımı evde unuttuğum aklıma geldi.  
Hemen bizim evin genel müdürünü arayarak durumu rapor ettim.  
Sen hiçbir yere kımıldama diyerek talimatını verdi. Benzinlikte onu bekliyorum. Bu arada 
saygı duruşu, vedalaşma üstelik bir de buluşma yerine geç gelince Faruk ve Yıldırım 
kardeşlerim de beni beklemekten helak olmuşlar, dilleri bir karış dışarda beni bekliyorlar 
yollarda. Çünkü onlarla eski Halıdere köyündeki camiye kadar beraber yürüyecektik. 
Ha, bu arada ben yerimden kımıldamıyorum. Genel müdür uzaktan görününce yüzümde 
gülücükler açtı. Yeni şarj cihazı almış bana teslim etti.  
İkinci defa onlarla vedalaşıp Faruk ve Yıldırım ile yola çıktık. Eski Halıdere köyüne gelene 
kadar, yareni onlar taşıdı. Hepsi mutlu.  
Yorulsalar bile,  
“Yorulmadık, dur azıcık daha çekelim. Ne olur ?” diyorlar bana.  
“Yahu oturun dinlenin” diyorum.  
“Dur, mezarlığın oraya kadar gidelim” dediler.  
Ne olacak oraya gidince. Boş mezar mı arayacağız?  
Yok, gittik oraya kadar. Mezarlık duvarına oturup mezar taşlarını seyrettik.  
Arkadaşları Yaren’den ayırmak zor oldu. Ben Yaren’i teslim aldım, belime bağladım. İkisi de 
yolun ortasına çökmüş Yaren’e bakıyorlar. Gözleri dolu, dolu olmuş.  
Döndüm onlara,  
“Sakın ağlamayın ha, gözyaşı dökmek yok. Onu ben size sağ salim getireceğim” dedim.  
O zaman burunlarını çeke çeke ayrıldılar, onlar evlerine döndü ben de Yaren ile bir ay 
sürecek bir yolculuğa başlamış oldum.  
Halıdere’nin üstünden Ulaşlı sırtlarına doğru gidiyorum. Yol toprak, yer yer düzgün, inişli 
çıkışlı.  
Daha önce birkaç kez önünden geçtiğim doğal heykeli kaçırmamak için gözüm dikkatle yol 
kenarındaki kestane ağaçlarını tarıyor. 
Daha önce o ağacın yakınlarında iken köylüye rast geldim. 
“Hasta abi o ağaç” dedi. Hasta da olsa doğal güzelliği yeterdi.  
Bir ara yol güzelleşti, solumda orman, sağımda körfez manzaralı deniz. İşte bayılıyorum böyle 
yollara.  
Sonra, son iki kilometre çok zorladı. 
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255 metreden 605 metreye tırmanma, yol yeni açılmış, zemin yumuşak, tekerlekler toprağa 
batıyor. O bitiyor iri taşlı yol başlıyor. Yaren tutturdu ben gitmem diye.  
“Terbiyesiz, ne yapalım yani. Sana nerden bulacağım asfalt yol”  
Bayırda durduğumuz zaman da geri geri kayıyor. İyi ki kendime bağlamışım dingili.  
Bıraksam, arkamı dönsem, kaçıp gidecek.  
Daha ilk seferde yapılır mı bu bana. Seni ömürlük bağladım kendime.  
 
Yolda küçük bir yılan kocaman fareyi kapmış, yarısını da yutmuş, ayaklar ve kuyruk dışarda. 
Şarjımın da biteceği tuttu. Hadi sana afiyet olsun diyerek yola devam ettim. 
Oflaya puflaya çıktım o yolu. Büyük taşların üstünden atlatıyorum yokuş yukarı. Ciddi bir 
yokuştu. Baldır kaslarım ağrımıyor, acıyordu. Üstelik daha ilk gündü. 
Zaten bir hafta sonra anca alışıyor ayak, bacak, her neyse işte. 
Sünni Baba mesire alanına geldim. 13 Temmuz’da hava sisli, yer yer yağmurlu ve soğuktu. 
Muhtarı arıyorum ama çıkmıyor, baktım ki telefon şebekesi yok. Ulaşamıyorum, 
konuşamıyorum, derdimi anlatacak kimse yok. Meydanda bulunan büfeyi ve piknik alanını 
işleten Galip Ünal’a sordum.  
“Abi burada sadece Türkcell çeker” dedi. 
“Ee, napıcaz şimdi?” dedim. 
”Al abi, benim telefonumdan ara muhtarı” dedi. 
Muhtarı aradım, yumuşak bir sesle,  
"Muhtarım, tanrı misafiriyim, bir gece kalıp, gideceğim" dedim. 
Gürol da bana akıl verdi,  
“Abi hava kötü, sen camide kalmak istiyorum de” dedi. Ben de dedim. 
“Ama benim söylediğimi söyleme” diye de tembih etti. 
Söyler miyim hiç, Cami karşımda duruyor, bir kişi bile cemaati yok.  
Tanrı misafiri nerede kalır. Tanrının evinde.  
Tanrı misafir  istememezlik yapmaz ki. Zaten kimse gidip namaz kılmıyor. Cemaati yok bir 
kere. 
Ee, bi gece kalsaydım orada belki imana gelirdim, günde beş kere ile sınırlı kalmadan her 
zaman giderdim. Neyse kendileri bilir, bana göre hava hoş. Kurarım çadırı, kalırım beş yıldızlı 
otel gibi. 
Çok teşekkür ederim Galip Ünal ve eşine. Hava soğuk ve yağışlı olduğu için saçak altını bana 
tahsis ettiler, çay ikram ettiler, üstelik bir de ekmek verdiler.  

   
Gece de yağmur yağdı, ama ben ıslanmadım. Çadırımın üstüne şıp diye damlamadı.  
Allah için ev yapmışlar, bir Allah'ın kulu içeride yok.  
Amaan canım, neyse ne ?   
Sabah erkenden kalktım, sınıf arkadaşım Sinan İşler’i bekliyorum.  
Yeni güne merhaba diyebilmek çok güzel. 
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Sünni Baba – Karaahmetli 
 
Yürüyüşümün 2.günü Ereğli/Karamürsel'in tepelerindeki Sünni baba mesire alanında 
sürpriz bir sporcu kardeşim bana katıldı. 
Sınıf arkadaşım, kardeşim Sinan İşler. Kendisi esasında koşucudur. Yaş ilerleyince 
yürüyüşe dönmüş. Zoraki sporu sevmiyorum.  
Bak! Şimdi nasıl yürüyorum. İstersen yürüme. Çıktığım yol bitecek.  
Önümde bayır var deyip geri mi döneyim yani.  
Neyse konuyu dağıtmayayım. 
Ben sabah kalktım, çadırımı topladım. Kahvaltımı yaptım. Daha önce de beraber 
yürümek istemiştik. Kısmet bu güne imiş. 
Ben beklerken karşımda bir araba durdu. İçinden filinta gibi, incecik yakışıklı birisi indi. 
Yaklaştı aman Allah’ım. 

   
Sabahın köründe, erkenden kalkmış, tıraşını olmuş, kokular sürmüş.  
Beraber 12.7 km Karaahmetli yürüdük. 
Ama öğrenci iken de böyleydi. Düzenli, tertipli çalışkan bir kardeşimizdi.  
Çocukken neyse, şimdi de öyle. 
Bir de kendime bakıyorum.  
Ruhum serseri. Valla benim bir kabahatim yok. 
Korona selamı ile selamlaştık. 
Karapınar köyü içinden geçerken ihtiyar heyeti, yani işsiz güçsüzler bize de çay 
ısmarladılar. Çaydan sonra yürü babam yürüye devam ettik.  
Karaahmetli köyünü geçtik. Sinan’ın evinin yoluna girdik.  
Yol toprak ama düzgündü.  
Yaren de çok mutluydu. Tekerine hiç taş değmedi. Hep asfalt kenarındaydı. Naturalm 
Karamürsel çiftlik evlerine getirdi beni.  
Eve geldiğimizde güzel yemek kokuları ile karşılandım. Benim terli ve yorgun 
olduğumu düşünen arkadaşım hemen banyoya attı beni. Ama yemek öncesi sofraya 
pis oturmamak için banyo yapmama müsaade ettiler. 
"Kese falan istemez" dedim.  
Banyo sonrası Sinan kardeşim üstüme hafif şeyler almamı söyledi. Yanımda bol 
miktarda yedek giysi getirdiğimden, banyo sonrası hafif şeyler giydim. Zaten hepsi 
hafif ya.  
Yaren ve ben hiç alışık olmadığımız bir ortamda bulduk kendimizi.  
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Sonra güzel bir yemek, ardından çay, rüzgarın sesini dinliyoruz. Yareni dışarda 
bıraktım. Almadım içeriye. Hepsini anlatıyor, dedikoducu 
 
Etrafımız sivrisinek dolu. Kan emiciler. Akşam serinliği de çökünce hepsi benim 
etrafımda pervane olmuşlar, devamlı ısırıyorlar.  
Misafirim ya, beni tanımıyorlar. Sinan'a gidip, kanını emen bir tane sivri yok.  
Bana mı yönlendirdi, ne oldu bilmiyorum.  
Eşine de çok teşekkürler, ne güzel yemekler hazırlamış. Ellerine, emeğine sağlık.  
Toprak üzerinde yatmaktan yanlarım ağrıyordu. 2. günde çift katlı yatak da uyumak 
ne güzelmiş. Ses yok. Hava mis gibi. Alışık olmadığım yumuşak yatak da bana battı. 
Uyudum ama hani bazı insanlara rahat batarmış ya, bana battı valla. Ayy, ne 
fenaymış. 
Geldiğim gün öğleden sonra varendada oturuyoruz. Baktım beş meşe'nin arasında 
küp. Bozulmamış. Tertemiz.  
Ah be Sinan, insan bulduğu definenin küpünü bari kaldırır ortalıktan.  
Ortalıkta işaret bırakmaz. Şaka bir yana çok düzel bir ev ve kocaman bahçesindeki ulu 
meşe ağaçlarının rüzgar ile yapraklarının çıkardığı hışırtılar harikaydı, mutlu ve huzurlu 
bir yaşam dilerim Sinan kardeşim. 
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Karaahmetli – Fevziye  
 
Ertesi sabah ben zinde bir şekilde kalktım. Sabah kahvaltısından sonra Yaren'i 
yükledim. Arkamda duran, beni seyreden Sinan ile kikirdeşdiğini gördüm.  
Ayıp olmasın diye başkasının yanında bozmak istemedim onu.  
Suratımı asarak hazırlıklarımızı yaptım. Nasıl olsa Sinan abisi bizimle gelemeyecek ti, 
biz yine baş başa kalacaktık.  
Şeytan diyor ki diye başlamayacağım. Şeytan bu, her şeyi söyler.  
Aaa, Yaren'e bak, gitti de Sinan abisinin kollarının arasına atladı. Ulan ne cilveli bir şey 
oldun sen böyle. Hadi bakalım bu kadar mutluluğu sana çok görmeyeceğim. 
Sinan abisinden ayrılık vakti geldi.  
Karaahmetli köyü mezarlığının üst tarafından aşağıya doğru yöneldik, bayağı dik bir 
yokuş. İkimiz zor zapt ettik. Bıraksak aşağıya doğru koşturup gidecek, kafasını, kolunu 
kıracak. Sonra yine bana dönüp yüzüme melül melül bakacak.  
“Napıcaz şimdi? diye soracak. Onun için iki kişi önümüze alarak, kollarından sıkı sıkı 
tutarak indirdik. 
“Öp Sinan abinin elini” dedim. Kıçını döndü gitti. 
Dün akşam niye onu içeri almamışız. 
Sinan da çok üzüldü onun bu haline, neyse ben onun gönlünü alırım. 
Teşekkürler her şey için sevgili arkadaşım. 
 
Karaahmetli köyünden çıktıktan sonra İnebeyli köyüne gidiyorum. Yolda havlayan 
köpekler, kuyruk sallayanlar, tavuğuna yakın geçtim diye üstüme yürüyen kıskanç 
horozlar.  
Sol tarafımda tanıdık bir toprak yol, daha önce birkaç kez gelmişliğim var. Hatırladım. 
Yola saptım, 30 metre sonra arkadaşımız Hüseyin Girgin’in ceviz bahçesi. Buraya 
kadar gelmişken bahçeyi gezip görmeden, denetlemeden geçersem yolda pişmanlık 
duyardım. Vicdan azabı çekmemek için bahçeye daldım.  
Meyve ağaçları da var ama canım özellikle incir istiyor. İncirler olmamış, elma ve 
armut zamanı değil, kiraz kalmamış, cevizlerin daha çok zamanı var.  
İnsan bir iki erik ağacı diker, tam onun zamanı.  
Neyse, kendisini aradım, raporumu verdim.  
“Asayiş berkemal” diyerek yola devam ettim. 
İnebeyli köy içinde bir ya da iki tane eski ev kalmış.  
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Köyden çıkar çıkmaz her tarafta düzenli ceviz bahçeleri var. Yolda herhangi bir sıkıntı 
yok da ben acıkmaya başladım. 
Yalak derenin kenarındaki güzel yolda ilerliyorum. Derenin üstünde yeni inşa edilmiş 
köprü var ama karşıya geçiyor da nereye gidiyor. Yukarıda, tepede bir köy var, oraya 
gideceğim ama dik yokuşu çıkmak işime gelmedi. Yol kenarında gördüğüm büyük bir 
borunun üstüne oturdum, yorgunluk atıyorum.  
Zaten Valideköprü’ye de az kaldı. 

 
Bir kahvehane bulup çay ile beraber Sinan kardeşimin eşinin verdiği yolluğu 
yemeliydim. Daha fazla aç aç gidilmez bu yol.  
Tarihi Valideköprü’sü trafiğe kapalı. Sadece Yaren’e serbest.  
Köyün içine girmeden köprüden karşı yakaya geçtik. Orada cami var, caminin olduğu 
yerde ihtiyarlar otursun diye kahve de var.  Kahve olur da, çay olmaz mı?  
Çayımızı söyledik, kumanyamızı yedik.  
Hayret! Burada kimse soru sormadı.  
“Nerden gelir, nereye gidersin?” diyen çıkmadı. O kadar çok alıştım ki ona, 
garipsiyorum bazı yerlerde.  
Sorsanıza, azıcık konuşalım. 
Kursağıma iki lokma ekmek gitti ya, hemen yola çıktım. Hafif bir yokuştan sonra, 
Semetler köyünün içine girdim. Caminin yanından dönünce dik yokuşa geldik. Yaren 
geri geri gidiyor, ben onu ileri doğru çekiyorum. Kavga gürültü yolu bitirdik. Tepeye 
çıktık, bundan sonra yol düzleşti. Ama nereye kadar? Neyse, düz yolun tadını 
çıkarmak, keyfini sürmek de ayrıca çok güzel. 
Geçen sene Düldül'ü çekerek zorla getiriyordum. Yaren sanki koşturuyor. 
Güveniyorum kendisine. Yokuş aşağı inişlerde yaslanıyorum ona, gel keyfim gel.  
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Amaa, yokuş yukarı çıkarken de, tekerlekleri geri geri dönüyor sanki. Herife Schwalbe 
lastik ayakkabı aldık. Ben üç senedir aynı ayakkabıyı giyiyorum. Altı oldu dümdüz. Her 
tarafından yırtılmaktan hava almaya başladı, artık onların da beni terk etmesini 
bekliyorum. 
Son nefesine kadar, iyice parçalanana kadar giyeceğim onları.  
Yani,  
“Yaren'cim sevildiğini bil. Sana verdiğim değeri ayakkabılara verseydim, yenisini 
giyerdim. Bu seninle ilk uzun yürüyüşümüz olduğu için imtihandasın yani. 
Geçersen seni daha güzel yerlere götüreceğim. Güneş enerji sistemimizde şarkı, 
türkü, çingene havaları, alem bile yaparız. Seni Sivas'ın dağlarında gezdireceğim. Ulan 
sürprizi bozdurdun bana. Yolda mırın kırın etme sakın. 
Öpüldün canım” 
İşte böyle arada sırada ona güzel söylüyorum ki gaza gelip de yürüsün, beni sıkıntıya 
sokmasın. 
 
İniş var, böyle güzel. Çıkış var, olsun. Artık yolun sonuna geldim sayılır. İndikten sonra 
tepeye çıkacağım, Fevziye köyüne gideceğim. 
Bu arada Yalova’da ikamet eden Kaptan arkadaşım Turhan Bilgiler beni adım adım 
takip ediyor. Telefon ediyor. Nerede olduğumu, bir şeye ihtiyacım olup olmadığını 
soruyor. Bende kendisini benden sorumlu müdür ilan ettim. 
Köye girdim, doğru minarenin olduğu yere doğru ilerledim. 
Tabii orası köy meydanı, köy kahvesi, köy camii, ihtiyarların toplanma merkezi aynı 
zamanda çocukların bisiklet sürme alanıydı. 
Muhtarı sordum, hemen öte yandaki ağacın altındaymış. Gittim yanına, biraz hasbihal 
ettik. Meramımı anlattım.  
“Kapalı yerimiz yok” dedi.  
Halbuki vardı, ben gördüm. Sağlık ocağı açmışlar, şimdi kapalı, ne doktor var, ne de 
başka bir şey. Neyse, er meydanı diye güreş yapılan kocaman alan var.  
“Oraya bir git, bak” dedi. Sahayı otlar bürümüş, her türlü haşarat vardır orada, 
fareden tut da yılana kadar her şey vardır. Otların az olduğu yerde de köyün gençleri 
ateş yakıp içki içmişler.  
Öbür tarafa döndüm, muhtarlık binası var, camı kırık, içi leş gibi. Niye bu kadar 
ilgisizler anlamak zor.    
Muhtarlık maaşını alırken iyi ama.  
Ver birisine parasını temizletin kardeşim, bu sizin ayıbınız.  
Biz Gürcü’yüz demesini biliyorsun. Kızdım artık. Tribünlerin altında odalar var, pislik 
yuvası. Bunlar muhtemelen pehlivanların soyunma yerleri. 
Buraya ödenek ayrılıyor, tribünler yapılıyor, masraf ediliyor. Bir ya da iki güreş 
organizasyonundan sonra çürümeye terk ediliyorlar.  
Al işte bir israf kapısı daha. 
Boş devlet binaları, okullar, ayrı israf yerleri.  
Niye ilerlemiyoruz, niye kalkınmıyoruz, cevabı buralarda.  
Git camilere bak, bütün köylerde beş yıldızlı, lüks ibadet yerleri. 
Okulu olan köylerdeki okullara baktığınızda, ödeneksizlikten sıvaları dökülmüş. 
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Turhan, benden sorumlu bölge müdürüm yine aradı. Köye varmıştım.  
“Abi bir şey lazım mı?” dedi. 
Ben de 1,5  litrelik üç tane su getirmesini istedim.  
Akşam yemeğim, haşlanmış yumurta, zeytin ve peynir.  
Karnım doyduktan sonra doğru kahveye gittim. Telefonu şarj edeyim diye gittim. 
Çadırımı da muhtarlık binasının önündeki çayırın üstüne kurmuştum. 
Benim müdürle konuştum,  
“Karnım tok!” deyince,  
“Bari dondurma alayım” demiş, 
“Abi, eli boş gelmek olmaz, dondurma getiriyorum” dedi. 
Kahve nispeten tenhaydı. Zaten Korona nedeniyle ihtiyarlar pek dışarı çıkmıyorlar. 
Dondurmamızı yedikten sonra çadırı kurduğum yere gittik. 
Basamaklara oturup biraz sohbet ettikten sonra Müdürüm Yalova’ya gitmek üzere 
ayrıldı. 
Ben de beş yıldızlı çadırıma girdim, güzelce uyudum. 
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Fevziye köyü – Gacık köyü 
 
Sabahleyin toparlandım, eşyaları topladım, Yaren’e bağladım. 
Musa Ereki, Fevziye köyü kahvecisi.  
“Abi sana yumurta haşladım” dedi. O sırada ekmekçi geldi köye, kahveye de simit 
bıraktı. Ben de aldım, bekliyorum yumurtaları.   
Çay istedim, çay simit yaptım. Gelen giden bir şey yok. Halbuki simit ve yumurta ne 
güzel olurdu. 
Haşladı mı, o da belli değil. Giderken de, 
“Hadi eyvallah” dedim, hiç tınmadı.  
Boşveerrr…  
Fevziye’den yola çıktım, yol çok inişli çıkışlıydı. Zaten köyden çıktıktan biraz sonra iniş 
ile dereye indim. Köprüden geçtim. Başladım çıkmaya. Çok dik olmasa iyi de, yokuşlar 
bazen çok dik olunca illallah dedirtiyor. 
Neyse, her çıkışın bir inişi var diyerek devam ettim. Hep inişleri hayal ediyorum. Güzel 
yollar yakında diye düşünüyorum. Olumlu sinyal gönderiyorum, nereye gidiyorsa. 
Buralarda mezarlıklardan para da alınmıyor.  
Ölünce, hop çukura, beleş. 
Eski bir asfalt yoldan yeni asfalt yola çıkacağım, üç yol ağzına geldim. 
İlk karşıma çıkan şey hemen sol tarafımdaki tek mezar oldu.   
Asfalt yoldan gidiyorum, biraz gittim, dönüş noktasına geldim. Gps’e baktım. Dönmez 
isem yol uzayacak. Dönersen orman içi yola gireceğim.  
Yaren’e güveniyorum ya, girdim orman içi oduncuların yollarına.  
Toprak yolda yürümenin zevki bambaşka. Çalı çırpı ayaklarımın altında çıtır çıtır 
kırılıyor.  
Dik yokuşlardan da indirdim Yaren’i, ama fren ile.  
Oduncuların girmediği yollara girdik, sonra da güzel manzaralı yerlerde onun 
fotoğrafını çektim. Beraber öz çekim de yaptık. Aman, bir havalar, bir havalar... 
Şimdi buranın ormanları da öyle upuzun ağaçları olan, bitmez, tükenmez dağlar değil.  
En fazla bir kilometre sonra ağaçlar bitiyor, açık alan çıkıyor. Oralara da köylü bir 
şeyler ekmiş, mahsulünü alıyor.  
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Ben de ağaçlıktan çıktım, yol bitti ama belli belirsiz traktör tekerlek izleri var. Önümde 
kısa da olsa çıkış var. Çıkacağım, mecburum. Yallah diyerek başladım Yaren’i 
çekiştirmeye,  
“Gel oğlum!” diyorum, mırın kırın da etse tepeye çıkardım. Baktım sağda solda 
borular var, üstünde de etiketler. Meğer doğal gaz boru hattının üzerine gelmişim, bir 
müddet hattın üstünde yürüdüm.   
Takip ederek gidiyorum, dik iniş. Traktör lastikleri yolu oymuş, Yareni tam ortadan 
götüreyim diyorum olmuyor, tekerin bir çukura düşüyor. 
Benim endişem millere bir şey olmasa bari diyorum.  
Kızaklama freni yaptım, lastikten. Tamam, güzel oldu da, bu sefer lastiği yırtmaya 
başladı. Bir dahaki sefere ben de ince saçtan büktüreceğim.  
Yani frenleme sistemi böyle iyi oluyor. Tek lastik de yetiyor. 
Çukurköy’e geldim. Köy girişindeki yokuşu da bitirdim. Su gördüm, yanaştım. Ben 
içtim, suları tazeledim. Kahvenin bahçesine girdim, hemen bir soda, bir çay söyledim.   
Burada da köylülerden,  
“Ne satıyorsun?” sorusu ile karşılaştım. 
Bakkal varmış köyde, gittim. Ivır zıvır, yolda atıştırmalık alayım diye, dolaba baktım.  
Tek seferlik salam var, ekmek dolabında da yarım ekmek, bir de ayran. Oh, öğlen 
yemeği de çıktı. Bakkal amcadan kağıt istedim, bakkalın önündeki masaya çöküp 
yemek için müsaade istedim. Kendisi de geldi, masanın yanına oturdu, başladı 
anlatmaya. Ben yemeğimi yiyorum, diğer taraftan da onu dinliyorum. Hava Harp 
Okulu öğrencilerini köyün dışındaki ormana bırakıyorlarmış. Yanlarına yiyecek falan 
vermeden bir hafta ormanda kalmalarını istiyorlarmış. 
Jandarma, bunlara da gelip tembih ediyormuş,  
“Köye gelirlerse sakın ekmek falan vermeyin” diye. 
Böylece hayatta kalma mücadelesinin temelini alıyorlarmış. 
 
Eve gelen ekmeği beğenmeyenler, bir gün geçtikten sonra, ekmeği bayat diye 
yemeyenler. Ekmeği çöpe atanlar.  
Sizlere söyleyecek fazla sözüm yok,  
“Allah kimseyi açlıkla terbiye etmesin” derim sizlere.  
Gemilerde çalışırken, Hindistan, Pakistan, Afrika ülkelerindeki sefaleti gördüm.  
Mozambik’te buğday tahliyesinde, liman işçilerinin bir torba buğdayı evlerine 
götürebilmek neler yaptıklarını gördüm. 
 
Karnım güzelce doyduktan, üstüne soda içtim. Ardından kuvvetlice geğirip 
yerleştirdikten sonra, bakkal ile vedalaşıp yola çıktım. 
 
Dereköy’ün içinden geçerek İstanbul – İzmir otobanının yanına çıktım. Yolun hemen 
öbür tarafında Laleköy var. Önce burası, sonra da Gacık köyü.  
Bu arada zıırr telefon, arayan benden sorumlu bölge müdürümüz.  
“Abi acıktın mı? Bir şey istiyor musun ? Sana döner yaptırayım, Yalova’nın en iyi 
dönercisinden” 
Yahu, insan aç olunca da hayır diyemiyor ki! 
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“Kaç tane yaptırayım abi, sen şimdi yemekle falan uğraşma” diyor.  
“Allah sana ikiz çocuk versin e mi!” dedim içimden. 
“İki tane yarım yaptıracağım abi, yanına ne istersin içecek?” 
“Ayran” diyebildim. Ben o sırada yokuş çıkıyorum, açıklık yer bulup oturdum.  
Gelen geçen arabaları seyrediyorum, onlar da bana ormanda maymun görmüş gibi 
bakıyorlar.  
Geçen sene gelen geçen arabalar, yavaşlayıp avucuma çorba parası sıkıştırırlardı, 
şimdi sadece bakıyorlar. 
“Abi sen şimdi neredesin?” 
“Gacık köyü yolu üzerindeyim, köye üç beş kilometre kaldı” dedim. 
“Tamam abi, ben yaptırıp hemen geliyorum, seni bulurum ben” dedi, telefonu 
kapattı.  
Yemek gelecek diye ben biraz daha hızlandım, yol nasıl olsa düz bundan sonra.  
Karşımdan bir araba geliyor, bana farlarını yakıyor.  
“Ne lan dedim, gidiyoruz işte, yandan geç” diyorum kendi kendime. Aa, sonra plakayı 
tanıdım.  
“Git, ilerde düz bir yer var, oraya gir” dedim. Peşinden ben de döndüm. 
Fazla yürümedim ama, 100 metre yoktu. Arabasından paketleri çıkardı, iki yarım 
ekmek arası döner, 1,5 litre ayran. 

 
Hemen yere çöküp ekmeğin birini yedim. Ayran ile birlikte can verdi bana.  
“Abi, diğerini de akşama ye, uğraşma yemek işiyle” dedi.  
“Eyvallah” dedim. O zaman ayranın hepsini bitirmeyeyim diye aklımdan geçti.  
  Yemek faslı bitince köye gitmek üzere kalktık. Onlar benden önce gidip, muhtarı 
bulacaklar, yer ayarlayacaklar. 
Peşlerinden de ben. 
Müdürüm ben köye girerken videomu çekti, işte abimiz geliyor falan diyor. Ben de hiç 
bakmıyorum o tarafa, doğal olsun diye.  
Neyse, köye yabancı değiller, Turhan’ın yanında gelen arkadaş Gacık köyündenmiş. 
Ben köye girmeden önce sormuş, soruşturmuşlar, muhtar köy dışındaymış.  
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Yine onu bekleyeceğim. Bu arada köy bakkalında 1.azanın olduğunu öğrendim. Genç 
bir arkadaştı. Ben arasam yabancı numara diye muhtar telefona bile bakmazdı, aza 
arayınca hemen açtı. Benim daha önce bakkaldaki gençlere anlattığımı, o da muhtara 
anlattı. Orda, caminin orda kalsın demiş. 
Ben de gözüme orasını kestirmiştim zaten. Bu arada gençler dışarı çıktılar,  
“Gel abi, bir fotoğraf çekilelim, senin gibi adam bir daha gelmez buralara” dediler. 
“Bulursanız başka akıllı olmayan adam, niye gelmesin ki” dedim. 
“Hadi, gene iyi yer buldun, deniz manzaralı yerde kalacaksın” deyip gülüştüler. 
Evet, deniz manzaralı. Hani İstanbul’da ev satanlar deniz manzaralı diye ilan verirler 
ya, gidersin eve, tuvaletin havalandırma camından taburenin üstüne çıkıp dışarı 
bakarsın, taa uzaklarda mavi bir şey görürsün, işte orası denizdir. 
Onun gibi, neyse en azından bir yer gösterdiler.   
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Gacık – Samanlı köyü 
 
Sabahleyin erkenden kalkıp elimi, yüzümü yıkamaya gittim. Eşyalarımı toplayıp, 
Yarene yerleştirdim. Garibim onun da sesi çıkmıyor. Onu gezdiriyorum ya arkamda, 
yeni yerler göreceğim diye mutlu. Hiç görmediği, bilmediği yerlere götürüyorum onu. 
Değişik insanlar görüp tanıyor. Onu seviyorlar, okşuyorlar.  
Kıskanıyorum valla.  
Biraz da beni sevseniz ne olur sanki. 
Yaren’i sarıp sarmaladım, ben de bilmiyorum nereye gideceğimi.  
Gideceğim yer belli de, Yalova’ya biraz daha yakın köy var, aslında Yalova’nın içinde 
kalmış. Benim müdüre biraz daha yakın.  
Amaann, deyip en fazla üç kilometre daha fazla yürürdüm. 
Neyse, kararımı verdim. Yenimahalle yerine Samanlı köyünü tercih ettim. 
Orada kocaman bir park varmış, orada kalırım diye düşünüyorum. 
Gacık köyünden batı yönüne doğru gidildiğinde bayağı bir yokuş aşağıya gittim. 
Sırtımı yasladım Yaren’e. Lay lay lom iniyoruz. Aşağıda yine küçük bir dere var.  
Hay Allah! Bunun da çıkışı var. 
Mutlu sona ulaşmak için biraz daha yürümem lazım. Az gittim, uz gittim. Dere tepe 
düz gittim derken Elmalık köyünde Muharrem İnce’nin kapısının önüne kadar gittim. 
Bir taraftan çal şunun zilini,  
“Sabah kahvesi içmeye geldim de, kahvesini iç, git” diye aklımdan geçiyor.  
Diğer taraftan da boş ver yaa, şu haline bak, sakallar birbirine karışmış, perişan bir 
görüntün var. Kapının önünden bile geçirmezler seni. Yolda korumalar olsa,  
“Git amca, öbür köyden dolan git” derler. 
Zaten o da çok meşgul, devamlı telefonlarla konuşuyor.   
Sonra da herkes kendi yoluna diyerek devam ettim.  
Muharrem İnce’nin evinin önünden Elmalık köyüne doğru giderken sol tarafta su var. 
Gürül gürül akıyor. Alışılmadık bir şey, bir de bank koymuşlar. Oturdum, orada hem 
sularımı tazeledim, hem de dinlendim. Şimdi, buradaki rahatı konforu hiçbir su 
başında bulamam. 
Aman Allah’ım, dik bir yokuştan aşağıya iniyorum. Elmalık köyünün camisinin minaresi 
görülüyor. Minarenin olduğu yerde kahve de vardır. Bir şeyler içip dinlenirdim ben de. 
Selamün aleyküm, aleyküm selam !  
Türkçe Günaydın! Ya da Merhaba desem, komünist diye kimse selamımı almaz. Ben 
de ortada öyle kalakalırım.  
Neyse, boş masa gördüm, oturdum, çayımı söyledim. Etrafı süzdükten sonra yola 
devam. 
Görüyorum orada, az ilerde yan taraftan sola döneceğim ama sanki yokuş yukarı 
çıkacağım. Neyse, kaderde varsa üzülmek, yola koyulmanın vakti gelmiş demektir. 
Arkadaş, ne biçim yere köy kurmuşlar. Karadenizli de değil buranın insanları. Çukurun 
içine köy mü kurulurmuş. Çıkıyorum, çıkıyorum, mezarlığın yanına zor ulaştım.  
Boş mezar yok, hepsi dolu. 
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Daha çok yolum var. Minibüslerin çalıştığı yoldan değil de ben kestirme diye daha dik 
yolu seçmişim. Yani ben vazgeçtim mi diyeceğim. Elbette kendime söylenerek 
çıkıyorum. Kekik toplayan kadına sordum,  
“Bu yol Kirazlı köyüne gider mi?” dedim. 
“Gider ama sen niye buradan gidiyon? Yol aşağıda, burası orman yolu” dedi. 
 Yapacak bir şey yok, yol aşağıda diye tekrar dön git olmazdı bizde. 
“Olsun ben giderim yavaş yavaş” dedim.  
Dedim ama hakikaten off yaa… Dik ve taşlı yol. Her zaman dediğim gibi oflaya puflaya 
bitirdim. Şimdi Kirazlı köyüne ineceğim.  
Yolda Doğan marka arabasıyla biri gördü beni, yanımda durup sordu. Tabii en çok da 
arkamdaki yareni merak ediyorlar aslında. 
“Nereye gidiyon Dayı?” 
“Samanlı köyüne gidiyorum” dedim. 
“Sen akşama kadar gidemezsin dayı” dedi.  
Vaayy, bak utanmaza sen, Karamürsel tarafından geliyoruz diye Karamürsel sepeti mi 
zannettin sen birader. Buraya kadar nasıl geldim o zaman?  
“İstersen akşama kahveye gel de çay söyleyeyim sana” dedim.  
Bastı gaza gitti. 
Daha sonra yoluma devam ettim. Nasıl yol ise. Büyük bir evin yanından aşağıya 
ineceğim ama o da ne. Yol bitti. Çalılar, küçük ağaçlar yolu kapatmış. 
O sırada benim müdür arıyor, Yalova’dan. 
“Neredesin abi? Geçtin mi Bursa yolunu?” 
“Yok be Turhan, nerdee ??? Ama uzaktan yolu görebiliyorum” 
“Abi benim akşama misafirlerim gelecek, akşam gelemiyebilirim. Sana pide 
yaptıracağım, Termalin orada çok güzel pide yapan bir yer var, Safran köyünde kaçta 
olursun ?” 
“Turhan daha yolun öbür tarafına geçmedim, sana haber veririm” 
“Tamam abi, neli olsun piden? 1.5 yeter mi ? Anladım, sen kuşbaşılı pideyi seversin” 
Aslında sever miyim bilmiyorum ama acıkınca her şeyi yerim. Çok ayırt etmem.  
“Safran köyüne yaklaşırken haber vericem sana” dedim. 
Oturdum, küçücük ağacın gölgesine, etrafı, aşağıda kalan Kirazlı köyünü 
seyrediyorum. Uzaktan Marmara denizindeki adaları görüyorum. 
Hafif te esinti var, olmayan saçlarım nasıl dalgalanıyor, püfür püfür. 
Geriye dönüp yola çıktım. Daha sonra sağa dönüp yokuş aşağıya gidiyorum. Köyün 
tam içine girmeden sola döndüm. Yol güzel ve keyifli. Yoldaki parke taşlarını 
sökmüşler, araç girmesin diye. Ama Yaren girer. 
Ama niye böyle bir şey yapsınlar ki. Yaren’i bıraktım ortaya. Sıcağın altında beklesin 
biraz. Her zaman ona gölge yer mi bulacağım. 
Ben şu yola bakıp geleceğim. Aklım da Yaren’de. Onu da gözden kaybetmek 
istemiyorum. Hem onu kolluyorum, hem de yolu arıyorum.  
Hadi lan! Yol kapalı. Napıcaz, geri dönücez mecburen. Demin yanından geçip de 
beğenmediğim yol benim yolummuş. Gps şimdi doğru gösterdi.  
O da habire burdan git, şurdan git diye konuşamasa da çizginin üzerinden ayrıldım mı 
kızıyor.  
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Yola girdim, taşlı yol bitti, kumlu yol başladı. Hem de dik yokuş aşağıya. Kum gevşek, 
arkamdan yaren de ittirince kaymamak için, sopalarımı kullandım.  
İnsanoğlunun ayağı tökezlemesin bi kere. Silindir gibi üstümden geçecek Yaren de. 
Bu yoldan var ya, üç günde bir adam geçse iyi, sanki hiç kimse geçmemiş gibi. 

 
Bahçelerin arasından yola indim, güneye doğru yol kenarında gidiyorum. 
Bilmem ne tesisleri, kuzu tandır yazıyor. Yok aga, bana özel pide gelecek.  
Yolun karşısına geçtim, karşımdaki yokuş bana bakıyor. Davetkar bir şekilde,  
“Hadi gelsene” diyor. Ben de,  
“Bekle biraz sabırsızlanma, gelicem” diyorum. Odaklanmak çok önemli,  
“Ben bu yokuşu da çıkarım” diye düşüneceksin.  Tepeye çık da nasıl çıkarsan çık. 
Tıslaya tıslaya, çıktım. Tepeye çıkınca da ortalıkta dolanan yabancı arabalar, yöreyi 
bilmeyenler durup bana yol soruyorlar.  
Böyle git, şöyle git diye ben de tarif ediyorum, yalan yanlış. Altında araba var bana 
niye soruyorsun ki kardeşim. 
Bu sefer ben sordum birisine,  
“Bu yol Safran köyüne gider mi?” dedim.  
“Valla bilmem ki, o yol değil ama bu yol gider” diye ana yolu gösterdi bana.  
“Bu yol da gider” dedim. Herkes kendi yoluna gitti. 
Geldim, Safran köyü meydanına, kahveye oturdum. Turhan’ı bekliyorum. Pide gelecek 
ya. Ben de telefonu şarja taktım, çayımı içtim. Kahveciyle anlaştım. İçerdeki bir 
masada pideyi yiyebilecektim. 
Turhan’ı aradım,  
“Ben geldim, bekliyorum” dedim. O da, 
“Yoldayım abi, geliyorum” dedi. 
Neyse, yarım saat sürmedi, elinde kocaman kutuyla geldi. 
“Abi, afiyet olsun, 1.5 yaptırdım, kalanını da akşama yersin” dedi. 
Beni bi başladım yemeye, en sona üç parça bir şey kaldı. 
Ulan bu kadarcık şey bırakılmaz dedim. İttire, kaktıra onu da yedim mi. Oldu benim 
göbecik yine tostoparlak.  
Bu arada ben de son karar aşamasındaydım, Yenimahalle yerine Samanlı köyü 
parkında kalacaktım. Kurtköy caddesine çıktım. Bu arada yediklerim basınç yapmaya 
başladı. Cami minaresi arıyorum. Her tarafta ev var buralarda. Çalı dibi de yok. 
Koştur koştur zor yetiştim. Rahatlayınca daha lay lay lom yürümeye başladım.  
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Samanlı köyünü, önce geçtim. Sonra geri döndüm. Orada da eski bir arkadaşla 
karşılaştım. Merhabalaştıktan sonra ben muhtarı aramaya başladım. Kahveye gittim. 
1.aza oradaymış. Tuncay Pehlivan. Geziyorum, yürüyorum derken,  
“Kal abi kocaman park var, gel bi fotoğraf çektirelim ama”  
“Buralara gezgin çok geliyor da, senin gibisine ilk defa rastladım” dedi.  
Yer, yurt zenginiymiş, Yalova- Samanlı arasında hatlı çalışan minibüsü var.  
Para gani biraderde. Yarın Delmece yaylasına gideceğim deyince de,  
“Yaylaya girince sağdaki ilk lokantanın sahibi benim arkadaşım. Benim selamımı söyle. 
Orada ye iç, para falan ödeme haa” diye tembihledi. 
"Seni aç bırakmasını oralarda, hesaplar benden" dedi. 
 
Ohh, ben de sevindim, içimden tabi, bişey belli etmemeye çalıştım. 
Dilin kemiği yok ya, bu da o hesap. 
Bu arada arkadaş evinde taze fasulye, pirinç pilavı ve çoban salata hazırlamış. 
Karnım tok ama, yemesem ayıp olur. Ondan sonra da  
“O kadar yürüyorsun, göbek niye erimiyor” diyorlar.  
Sanki ben çok dert ediyorum göbeğimi. Beraber geziyoruz işte.  
Daha evdeyken ona, 
“Ben biraz yürüyeceğim, gelince seni alıp tekrar yerine koyacağım” mı diyeyim ? 
Sokakta mı bırakayım, benim bi şikayetim yok. Biliyorum ki sizler de benim için 
üzülüyorsunuz. Vah vah, tüh tüh deyip geçiştiriyorsunuz. 
Sizler iyi olun, keyfinize bakın yahu, bırakın benim göbeciğimi.  
Parktaki havuz başına koyayım dedim çadırımı, şırıl şırıl akan su sesi ile uyurum diye 
aklımdan geçti ama kurbağalar bi başladı vraklamaya, parkın taa öbür köşesine 
kaçtım. 

 
Çadırı kurarken telefonu kahvedeki pirize taktım, şarj olsun diye. Kahveciye de,   
“Kahve saat kaçta kapanıyor?” diye sordum. 
“Tamam kapanmadan gelir alırım” dedim.  
Kapanma saati yaklaşınca da gidip aldım, yattım.  
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Samanlı köyü – Delmece yaylası 
 
Sabah güneşi çadırın içini aydınlatınca mecburen uyandım.  Caminin oraya gidip elimi 
yüzümü yıkadım. Aa, baktım arkadaşın elinde tepsi beni bekliyor. Kahvaltı hazırlamış, 
sigara böreği dahil. Hepsi var. Tepsinin içine serpmiş. Ne olmuş, serpme kahvaltı 
olmuş. Gördükleri son gezgin ben olduğum için Sabah kahvaltısı da kendiliğinden 
geldi. Evin karşısındaki parkta kaldığım için de komşu komşunun kahvaltısına 
muhtaçmış. 
Allah razı olsun! Allah ikiz torun versin duaları ile teşekkür ettim. 
Şimdi Delmece yaylasına gideceğim de çok uzak beyaa. Hep yokuş yukarı. Üç günde 
zor giderim oraya. 20 metre rakımdan 750 metreye çıkacağım ama nasıl ? 
Dün akşam benim bölge müdürümü aradım.  
“Napıyosun?” dedim.  
“İyiyim abi, evdeyim, tv seyrediyorum” dedi. 
“Sana bişey söyleyeceğim ama nasıl söyleyeceğimi de bilmiyorum” 
“Şu Delmece yaylasına gidecem de gitmesine, bayram da yaklaşıyor. Benim birkaç gün 
kazanmam da lazım. Belki torun gelir elimi öpmeye” dedim. 
“Senin arabanın arkası geniştir. Yaren’in kollarını sökersek, sığdırabilir miyiz acaba?” 
dedim. Tamam, müdür dediysek her işimizi yapacak da değil ama, nedense yaklaşık 
35 kilometrelik yokuşu tırmanma gözümü korkutmuştu.  
“Deneriz abi, nasıl olsa benim işim gücüm yok yarın” dedi. 
“Tamam, yarın sabah görüşürüz o zaman” diyerek vedalaştık. 
Sabah olunca, benim benden sorumlu bölge müdürüm geldi. Yaren’in kollarını söktük. 
Arabanın bagajına çok rahat sığdırdık.  
Turhan kardeşim, yani müdürüm bir de bana bölgeyi tanıtmayı çok istiyor. Nasıl olsa 
vaktimiz var deyip önce Termal’e gittik. Hoop, kapıda fiş kesiyorlarmış, 10 lira. 
Camı açtı, fiş kesicilere,  
“Abim misafir, bu kapıdan girip öbür kapıdan çıkacaz” dedi. Onlar da, 
“Tamam o zaman” deyince zinciri indirdiler, girdik içeri. 
Hanlar, hamamlar, havuzlar her şey var.  
Benim gibi dağda, doğada gezenler için çok cazip değil kalabalık bu tür mekanlar, 
beyin fotoğrafı çekmeye bile gerek görmedim.  
Öbür taraftan da çıktık zaten. Dün, Safran köyüne getirdiği, benim için pide yaptırdığı 
yere geldik.  
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Dün söz vermişler ona, çay bile içmeden pideyi kaptığı gibi bana getirmiş. Onlar da, 
“Alacağın olsun abi” demişler. Pideciden içeri girerken de, 
“Alacağım olan çayı içmeye geldik abimle” dedi. Neyse ikramlarını yaptılar, çayımızı 
içtik. Delmece yaylasına araç ile gidilebilecek en uygun yol, Teşvikiye üzerinden, Erikli 
şelalesinin yanındaki asfalt yol. Erikli şelalesine geldiğimizde, 
“Dur abi, şuraya da bi bakalım” dedi.  Oraya bakmak da 8 lira imiş. 
2019 kışında yürüyüş yaptığımız ve gördüğümüz bir yerdi.  
Benim arkadaşlarımdan bazıları keşif yapmayı çok sever. Bilmedikleri yerleri, 
görmedikleri yeni yerleri keşfetmek isterler. O yüzden bodoslama dalarlar orman 
içine. Dikmiş, inişmiş, çalılıkmış, hiç önemli değil onlar için.  
Ayı izi görseler,  
“Hah buradan gidilir” diye beni de peşlerinden sürüklerlerdi.  
En arkadan söylene, söylene giderdim ben de. Gördüğümüz bildiğimiz yerleri değil de 
bilmediğimiz yerleri görmek daha heyecanlıydı. 
Şimdi, biz yola devam ettik, Delmece yaylasına geldik. İlk baştaki, Tuncay’ın bana,  
“Ye içi para verme abi” dediği restoranın içine girdim. 
Sordum,  
“Kerim kim?” Gençten birisi,  
“O benim babam” dedi. 
“Onunla konuşmam lazım, ona selam getirdim” dedim. 
“Kimden abi?” 
“Samanlı köyünden Tuncay” dedim.  
“Babam burada yok. Aslında Samanlı köyünden tanıdığı hiç yok” dedi. 
Ee, napalım. Her güzellik bir arada olmazmış. Ben yine makarna, zeytin, peynir 
yemeğe devam. 
Yok yahu, konservem var, hazır çorbam var, sosis almıştım Yalova’da marketten, kuru 
soğan, domates, sivri biber. Daha ne olsun? Sadece Tuncay’ın Kerim’ine değil, yolda 
kimseye güvenerek yola çıkmayacaksın. 
Kısmet gelecek olursa zaten kendiliğinden geliyor. 
Biraz daha ileriye gittik, gürül gürül akan çeşme başına yakın bir yere çadırı kurdum. 
Turhan’a akşam yemeği yapayım dedim istemedi. Hemen su ısıtıp bir kahve ikram 
ettim. Bu arada akşam rüzgarı çıktı,  
“Ben üşümeye başladım abi, bana müsaade” dedi ve Turhan’ı gönderdim.  
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Bel fıtığı var, adamcağız zaten iki büklüm geziyor, benim yüzümden hasta olmasını 
istemem elbette. Yaptıkları da hiçbir zaman unutulacak gibi değil.  
Her konuda yardımcı oldu. 
Allah sana daha çok versin sevgili kardeşim. 
Yürü babam yürü'nün Yalova bölgesindeki benden sorumlu Genel Müdürü Turhan 
Bilgiler'e sonsuz teşekkürler.  
 
Biz öğlen gibi Delmece yaylasına çıkmıştık. Turhan’ı kahve içtikten sonra uğurladım.  
Her akşam gelen yemeklerden fırsat bulamadığım sosisleri pişirmeye karar verdim. 
Üstüne de domates biber doğrayınca oldu miisss. 
Yemekten sonra çadırın içine girip azıcık dinleneyim bari diyerek uzandım. Ne de olsa 
azıcık eski günlerin yorgunluğu vardı. 
Zaten sabahleyin mesaiye gider gibi 09:00 gibi yürüyüşlere başlıyorum, en geç de 
17:00 civarında da varacağım yere varıyordum. 
Yan taraftaki komşularım çok gürültücüydü. Uyumak değil de onların sesi çadırın 
içindeydi. Bir ara mangal yaktılar, bütün kokular yine çadırın içinde.  
Ben çıktım dışarı, oraya buraya yürüyorum. Millet gitse de ortalık boşalsa.  
Kalabalığı sevmiyorum.  
Yol üzerinde, dünkü piknikçiler veya ondan öncekiler pisliklerini, çöplerini poşete 
koyup, yol kenarına bırakmışlar. Benden en güzel küfürleri duyuyorlardır umarım. 
Ulan, 100 metre ileride çöp kutusu var. Olmadı, koy arabana, evine en yakın yerde at. 
Niye doğada bırakıyorsunuz yaa.      
Komşum namaz vakti gelince, gitti seccadesini serdi, oğluyla beraber namazını kıldı. 
Bunların kıblesi doğruydu. 
10 dakika sonrası başkası durdu namaza, onlar da kuzeybatıya doğru döndüler. Onlar 
da iyi niyetle namazlarını kıldılar. Ama kıbleleri yanlıştı. 
Önemli değil ki, önemli olan niyet etmekti. 
Bu arada komşum Yalova itfaiyesinden Hüseyin Güzel, bana yarım ekmek arası ızgara 
tavuk ikram etti. Böylece akşam yemeği derdini de çözmüş oldum.  Ama benim 
aldıklarım da devamlı öteleniyor.  
Hüseyin kardeş itfaiyeci olduğu için, ateşin tamamen söndüğünü bana rapor etti. 
“Çöplerimi de aldım” dedi.  
Sonra ben de ateş yaktığı yeri kontrol ettim. Tehlikeli durum yoktu. 
Dün marketten yoğurt aldım, ayran niye aldım, onu bilemedim işte.  
Ekmek vardı bir tane, bir tane daha niye aldım.  
Belki de gittiğim yerlerde bulamam, aç kalıp zayıflamaya başlarım korkusu ağır bastı. 
Zayıflamaya başladığımda gücüm, kuvvetim de gider.  
Yürüyemem.  
Olayı nereye bağladım. 
Aslında 2019’da 45 günlük Trakya yürüyüşünde 6 kg vermiştim. Bu sene bakalım ne 
kadar gidecek. Fazla gideceğinden hiç umudum yok. Bölgede çok iyi bakıyorlar. 
Dün yoğurdu çok özlemişim. Sabah ilk işim yoğurdun içine erik marmelatı koyup 
yedim. Zenginlik sembolü, yaylada yoğurt ve marmelat yemek.  
Öncü kahvaltı oldu. Bugün Pazar, haşlanmış yumurtalar bir haftalık oldu.  
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Artık yenmezdi, yanıma bir köpek geldi. Bari o yesin diye yumurtaları soyup da 
verdim. 
O dingil de sarılarını yedi, beyazlarını bana bıraktı gitti. 
Dün akşam, yaylayı iki ayaklı ayılar bastı. 
Çay yaptılar, içtiler, zıbardılar gittiler. Arkalarında pisliklerini bırakarak. 
Bir başka ayı ailesi de çöplerini poşete doldurmuş, onlar da yol kenarına bırakmışlar. 
Hayvanlar parçalasın diye. Ama benden de ağız dolusu küfürleri alıyorlar. Onların 
kulakları çınlıyordur.  
Akşamdan kurguladım, dört yumurta, domates, biber, soğandan müteşekkil, 
mükemmel bir kahvaltı. Yaptım tabii, çok da güzel afiyet oldu. 
Aslında bir taraftan da yüküm azalsın diye yiyorum.  
Boş ver be kardeşim, yemekten tasarruf mu olurmuş. 
 
Yalova Samanlı köyüne varmadan önce 1,5 kuşbaşılı pide yaptırıp, Safran köyünün 
kahvesine getirerek, beni tıka basa doyuran sevgili arkadaşımız, kaptanımız  
Turhan Bilgiler, özel insan, yürüyüşümü kolaylaştıran insan. 
Benim memleketim, benim ülkem güzel insanlarla dolu. Doğusuyla, batısıyla bir arada 
kaynaşmış durumda. Alevi’siyle, Sünni’siyle, Lazıyla, Kürdüyle. 
Kötü adamlar her zamanki gibi sahnedeler, bizi birbirimizden koparmak için çok 
korkunç yeraltı faaliyetleri ile çalışıyorlar. 
Yunanistan ile de aynı, halklar bire bir karşı karşıya kaldığımızda çok iyi, ama o iki yılda 
emekli olan, dünya kadar emekli maaşı alan politikacılar yok mu ? 
 
Sabahleyin çok kalabalık arabalar geldi, benim çadırın önüne de geldiler, yer küçüktü. 
Sığmazlardı oraya. Sonra yolun hemen arka tarafındaki boş yere yerleştiler.  
Ben onları ayrı ayrı zannederken hepsi bir araya doluştular.  
İniyorlar arabalardan, hala iniyorlar. İndiler, bitti mi diye bakıyorum.  
Büyükler indi, şimdi çocuklar iniyorlar. Arabalardan inen çocuklar bir dağılıyorlar, 
ortalık bir anda şenleniyor.  
Top oynayanlar, uçurtma uçuranlar, çocukların toplarını, uçurtmalarını çalan babalar. 
Babalar daha çok eğleniyor. 
Ben de oturmuş çocukları seyrediyorum.  
Onlar da babalarının peşlerinden koşuyor. 
Kahvaltımı yaptıktan sonra, gideyim de çeşmede su doldurup, tabağımı yıkayayım 
dedim. Arkamdan ellerinde kocaman tepsilerle kadınlar geliyor, hepsinin de içi 
domates, biber, patlıcan ile dolu. Genç kızlar da yanlarında.  
Mahcup öğrenci gibiler. Hayatı öğrenmeye çalışıyorlar.  
Kendi kendime soruyorum, 
“Düğün mü var acaba burada? ne iyi olur. Düğüne de denk gelmişim” diyorum.  
O koca tepsileri görünce çeşme başındaki kadınlara dayanamayıp sordum,  
“Çiğ köfte mi yapacaksınız?” 
“Yok, kebap yapıcaz” dedi birisi. Bana da afiyet olsun demek düşer elbette.  
Onların olduğu tarafa bakmıyorum bile. Ayıp yaa, ciğer bekleyen kasap kedileri gibi, 
hani ben burada yalnızım, siz orada kebap yiyorsunuz, Allah’tan reva mı bu?  



24 
 

Aklımdan da geçmedi değil yani.  
Ben itfaiyeci Hüseyin’in verdiği tavuğu yedim, karnım tok ama hala aklım kebapta. 
Tabii bunlar benim evin önünden geçiyorlar devamlı. Su yolunun üzerinde benim 
çadır. Çeşmeye gitmek için önümden geçiyorlar. Bütün dedikoduları duyuyorum. 
“Aboov kız, büyük görümcemin kızı kocaman olmuş, şuradan şuraya kalkıp da iki 
domates doğramasını bilmiyor” 
“Kız, senin kaynın yine araba değiştirmiş” 
“Valla bıktım, kebabı yap, yedir sonra da bulaşıkları yıka. Öbürü niye kalkmıyor hiç” 
Yani duyuyorum, önümden geçerken birbirlerini çekiştirmekten de geri durmuyorlar. 
Kadın milleti böyle bir şey işte. 
İtfaiyeci Hüseyin gittikten sonra, ben yalnız kaldım. Bana en yakın grup, çoluk 
çombalak bu grup kaldı. Bir ara sesleri kesildi.  
Demek ki o arada bunlar kebap yiyorlardı. Vay bee!  
Valla afiyet olsun dedim içimden, ne diyeyim. Gerçi ben de ızgara tavuk yedim. Hala 
dişlerimin arasında kalanları çıkarmaya uğraşıyorum.  
Tavuktan sonra içim yandı, bol su içiyorum. Çadırımın yanında otururken birisi elinde 
beyaz köpük tabakla suya doğru giderken gördüm,  
“Amaann be! dedim, “Bana mı gelecek sanki!” 
Hakikaten o tabak su başına gitmeden bana döndü. 
“Buyurun bu sizin” dedi. 
Şaşırdım, teşekkür ettim. Onun yanında tabağın kapağını açıp da içine bakmadım 
valla. Ne getirmiş diye bakılır mı? Ne kadar ayıp. 
O gittikten sonra, hafifçe aralayıp baktım, utandım valla. Yerin dibine girdim. Bir tabak 
dolusu et! 
Pis şeytan, adi herif! Diyor ki kulağıma, 
“Yiyemediler, çok geldi, sen boş boş oturuyorsun, onun için sana verdiler. Seni çok 
yalnız gördüler acıdılar. Hepsi başının üstünde tabağı gezdirdi” diyor. 
“Git lan başımdan, manyak !” diye bi bağırmışım, hepsi durmuş bana bakıyorlar. 
Çeşmeden dönen öbür kadına da,  
“Çok teşekkür ederim, yemek için” dedim. 
“Sana da mı verdiler?” dedi. Ulan ne diyeceğimi şaşırdım.  
“Vermeselerdi değil mi? Çöpe atılmasın diye verdiler, siz de haklısınız” dedim içimden. 
Kadıncağız ne söylediğinin farkında değil, belki de o arada başka bir şey düşünüyordu, 
ağzından istem dışı kelimeler döküldü. 
Amaan, hiç umurumda değil. Her söyleneni düşünürsek kafamın kalan yarısı da sıyrılır 
gider. Zaten millet deli gözüyle bakıyor. 
Her şeye rağmen yine de teşekkürler iyi kalpli öbür kadın. Yarın akşamki yemeğim de 
geldi. 
Yemek dediğin nedir ki, bir lokma ekmek. O da kendi ayağınla tıpış, tıpış geliyor zaten. 
 
Karnı doyan kalabalık aile bir ara azaldı. Ne oldu lan bunlara diyorum. Kafamı çevirip 
bir baktım, çalı çırpı toplayıp ortaya dik bir şekilde toplamışlar. Zaten herkes bir dal 
getirse, ormanı kuruturlar valla. 
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Artık kim yaktıysa orta yerdeki odunları yaktılar. Havanın kararmasına 35-40 dakika 
var yani, alacakaranlık. Arabanın birini de çekmişler ortaya yakın bir yer. Kapılar, bagaj 
açık. Müziğin sesi de sonuna kadar. Ben de müzik sesi duyunca hiç dayanamam zaten. 
Kalktım, yanlarına gittim. 
“Katılabilir miyim, biraz da fotoğraf çekebilir miyim?” dedim.  
“Elbette” dediler. Çok memnun oldum beni de aralarına aldıklarına. 
Sabahtan beri, önümden, arkamdan geçen, domates yıkayıp, kebap, salata yapan 
şimdi de ateş başında halay çekenlerin içindeydim.  
Tanıştık, aslında hepsi tek aile, bir anne, dört kız, altı erkek evlat. Türkiye’nin her 
tarafından gelmişler. Kimisi Van’dan, kimisi Muş’tan, kimisi Yalova’dan ve bir kardeş 
de Almanya’dan gelmiş halaya. 

 
Ne güzel bir topluluk olmuş, ailenin güzelliği beni mest etti. Anama gittim,  
“Bundan sonra ben de sizin evladınızım, beni ortalıkta bırakmayın, seneye 
neredeyseniz, beni de çağırın. Ben de geleceğim oraya” dedim.     
Benim de artık Muş’lu bir ailem var. Hepsi eğitimli, kültürlü mükemmel insanlar. 
İnsanın kocaman ailesi olmalı. Hadi toparlanıyoruz dendiğinde bir araya gelebilmeli. 
Mazeret uydurmadan, evirip çevirmeden, torun tombalak.  
Haydi halaya dendiğinde, kimse oturmamalı. Kocaman halka olabilmeli. 
Halay başı zaten hiç durmuyor, hop oraya, hop buraya zıplayıp duruyor.  
O ayaklarını nasıl karıştırmıyor arkadaş yaa. Ben olsam ayaklarım birbirine dolanır, 
olduğum yere düşer kalırım. Halayın, ahengini bozmaktan bana ceza verirler valla. 
Ayakların niye karışmadığını sordum, öğrendim elbette.  
Muş’ta düğünler bir hafta kadar sürüyormuş.  
Zurnacılar bol, dinlene dinlene bir hafta çalıyorlarmış.  
Dolayısı ile daha on yaşına gelmeden her düğünde bir hafta oynasa elbette o yörenin 
en güzel oynayanı olur, ayakları birbirine karışmaz. 
Ateş yavaş yavaş sönmeye başladı, bunlar da başladı toparlanmaya.  
Ateşin başına beni bıraktılar nöbetçi. Ben de onların kardeşi, abisi oldum ya. 
“Abi sen buradasın nasıl olsa, ateş sana emanet” deyip gittiler.  
Gitmeden önce son olarak, 
“Yufka ekmeği var, sever misin?” diye sordu kardeşlerimden biri.  
“Elbette severim” dedim. Yufka ekmeği geldi. O sırada annem de,  
“Şu kavunu da götürün verin” demiş, o da geldi. 



26 
 

Güya ben yükümü hafifleteceğim de yokuşları rahat çıkacağım. Hadi yemek ve ekmek 
zorunlu yiyecek de kavun ne oluyor yahu.  
Kavun mu canın istedi, al, otur, ye bir kenarda.  
Taşınır mı beş kilo ağırlık daha. 
“Yareenn, duyuyorsun değil mi? Bunları hep sen taşıyacaksın!”  
“Sen de çekeceksin, hem de eşek gibi” 
“Terbiyesiz, iki gün şurada dinlendirdim seni, horozlanmaya başladın, intikamımı 
alırım senden” dedim.    
Ateşin iyice söndüğüne emin olduktan sonra ben de çadırıma çekildim, güzelce 
uyudum.  
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Delmece yaylası – Karacaali köyü 
 
Sabah yola çıktım, gayet güzel bir yol benim ve Yaren için. Kavun’u da koydum 
Yaren’in sırtına. Yolumun çoğu bayır aşağı olduğu için kavunun ağırlığını pek 
düşünmüyorum. 
Diğer yandan da çobanın birisine versem de gariban sevinse diye aklımdan geçiyor. 
Hani tek başıma koca kavun yenir mi diyorum bir taraftan da. Sonra caydım başkasına 
vermekten. Yol kenarında bir su başı bulursan, şapurdata, şapurdata ben onu yerim 
dedim. Başkasına verme fikrimi de sildim gitti. 
Bu arada Selimiye köyüne az kaldı, çam ağaçlarında ilan var. 
Kadir İnanır ve Türkan Şoray’ın fotoğrafı, altında da yazı, diyor ki! 
“Seni Soğukdere’ye götüreceğim. Fırında oğlak yeriz”  

 
Acaba götürdü mü? Bilmiyorum ama kilosu 120 liradan oğlak falan yenmez.  
Kim gelir dağ başındaki yere? Dört çekere binip de paranın nereden geldiğinin 
hesabını yapmayan, yeni görme zenginler, akşam da keçiyi yedikten sonra otel 
odasına çekilenler, yani kaçak et kesenler gelir. 
Ne bileyim ben yaa, sabah erken vakitte önünden geçtim, günlerden pazartesi, sadece 
Audi beyaz bir araba vardı. 
Ben de kendi kendime, 
“Hiç hayal kurma, senin akşam yemeğin var, hiç durma buralarda, yürümeye devam 
et” dedim. Selimiye köyünün parkında oturdum.  
Çay falan yok. Bir paket kremalı bisküvi ile yola devam ettim. 

   
Hep yokuş aşağıya. Yer yer Gemlik körfezi görülüyor. 
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Yokuş aşağıya olunca etrafıma bakıyorum üstüne oturacak taş da yok, zaten su hiç 
görmedim. Tam Hayriye köyü sapağına gelince iki tane büyük elektrik kablosu 
makarası koymuşlar, masa niyetine. Ben de dinlenmek için oraya çöktüm. 
Gözüm Yaren’in arkasında sarkan torbaya takıldı. Ağırlık olarak gördüğüm kavuna yer 
değiştirtmemin gerekli olduğunu anladım.  
Yavaşça çıkardım, masanın üstüne koydum. Çaktırmadan bıçağı elime aldım. Kavuna 
göstermiyorum. Yuvarlanıp gider diye. Yuvarlak masanın öbür tarafına geçtim ki 
elimdekini görmesin diye. Ben dönüyorum, o da dönüyor. Ulan bir dur da şu işimi 
bitireyim. 
Kafasına geçirdim mavi naylon torbayı, hava almamaya başladı, torbanın üzerinden 
kafasını pardon kapak kısmını kestim, mis gibi koku yayıldı etrafa. 
Bu sefer torbayı çıkardım, dilimlemeye başladım. 
Her kestiğim dilimi hemen yiyorum ama bal gibi yaa.  
Çok tatlıymış. Öyle tabak falan yok, dedim ya çingene dilimi kesiyorum, ısırarak 
yiyorum. Ağzımın kenarından kavunun ballı kısmının suları akıyor.  
Arıları kovalamıyorum. Onların da hakkı var bu kavundan. Kraliçe arıya çalışıyorlar. 
Gerçekten etrafımdalar ve vızır vızır uçuşuyorlar. 
Kavun çok suluymuş, parmaklarımın arasından akıyor, pantolona damlamış, dizlerimin 
üstü ıslak, nerden ıslanmış diye baktım. Kavunu her ısırdığımda, süzülen kavunun suyu 
dirseklerimden aşağıya doğru akıyor.  
Aman Allah’ım, ben parmaklarımı koruyayım derken, kollarım, dirseklerim her taraf 
batmış. 
Boş ver, kavunu bitirdim ya kimseye vermeden. Ağırlık da azaldı Yaren’in üzerinden, 
bu sefer de benim karnımdan gurul, gurul sesler geliyor.                                          
Yaren’i hafiflettim, ben ağırlaştım. 
Kavunun kabuklarını naylon torbaya doldurdum, çöp kutusuna attım. 
İçme suyumun birazı ile ellerimi kollarımı yıkadım, tekrar yollara düştüm. 
Buradan doğruca Narlı köyüne indim. 
Kahvede çayımı gazozumu içtim, muhtarı sordum, ileride denize nazır lokantası 
varmış, oradadır dediler. 
Yani muhtarlık ek iş. Muhtarlığı parayla mı almış yoksa. Köylüye bir akşam yemek 
verse orada işi götürür, bütün oyları toplar.  
Kahveci de, yolda gördüğüm ihtiyarlar da,  
“İleride deniz kenarında bir yer, herkes oraya çadır kuruyor. Sen de orada kalabilirsin” 
dediler. Narlı’dan yola çıktım. Muhtarın yerini gördüm. İçeriye girsem,  
“Kim lan bu pejmürde adam?” diyecek, belki de beni içeri almayacaklar. 
Onun için önünden hızlı geçtim. Bahse konu olan yere geldim, kalabalık. Zemin denize 
doğru eğimli ve millet denize donla giriyor. 
“Boş ver” dedim, kendi kendime.  
Yola devam, yürü babam yürü, Karacaali köyü yoluna girdim.  
İlerledikçe bir sürü sahilin kamu kuruluşlarınca kapatıldığını gördüm. Gençlik ve spor 
bakanlığının kampını gördüm. Kapıdaki görevlilere,  
“Ben de gencim, bakın yürüyorum, bir gece kalayım şurada” dedim.  
“Olmaz” dediler. Ne yapayım ben şimdi. Adamlarla kavga mı edeyim.  
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Sağa sola bakıyorum, geniş bahçeli evler var, boş arazi. Kimsesi yok bahçelerin.  
Kendi kendime, gittiğim yerde de mırın kırın ederlerse, buralara bir yere gelip kalırım 
diyorum. Karacaali köyünün merkezine geldim. Çay bahçesine oturdum.  
Kasada oturana muhtarı sordum, 
“Şimdi çıktı buradan” dedi. Kaçırmışım.  
“Dışarıda kadınların parayla yemek sattıkları yer var, onlar bilir onun nereye gittiğini” 
dediler.  
Gittim kadınlara,  
“Buralardaydı, şimdi gelir” dediler. 
Karacaali köyü muhtarını sorduğum kadınlar da öyle, önce  
"Ne yapacaktınız?"  
"Tanrı misafiriyim. Köyünüzde kalacağım” dediğimde, yüzler değişiyor. Eller ayaklar 
birbirine dolanıp, nerden çıktı bu adam oluyor. Yani, bu taraflarda tanrı misafiri pek 
kabul görmüyor gibi.  
Ben de bundan sonra defineciyim, diyeceğim, uyduruk topografik haritalar 
göstereceğim. İki gün sonra zengin olacağız adamım desem, en makbul adam olurum.  
Bekliyorum, ne gelen var, ne giden. 
Uzaktan kel bir adam göründü, 
“İşte muhtar geliyor” dediler. Yanında kadınlar var, gevşek gevşek konuşuyorlar. 
Herhalde memleket sorunlarını çözüyorlar diye aklıma geldi. 
Öğrendim ya muhtar olduğunu, 
“Bir saniye muhtarım, görüşebilir miyiz” dedim. 
“Ne hakkında?” 
“Benim hakkımda” dedim. 
“Ben gezginim, bana çadırımı kuracak bir yer gösterebilir misiniz? Bir gece kalıp, yarın 
sabah yola devam edeceğim” dedim. Durdu, düşündü, olmayan saçlarını düzeltti. 
“Ortalık kötü, biliyorsun, jandarma işi çok sıkı tutuyor” dedi.  
“Jandarma gelirse bütün sorumluluk bende” dedim. 
“Tamam o zaman, parktaki zakkumların arasına kurabilirsin” dedi. 
Zaten ben de orasını gözüme kestirmiştim.  
Çadırımı kurdum mu, benden rahatı yok. Evim hazır demektir.  
Akşam yemeğim dün akşamdan hazır zaten.  
İyi kalpli güzel kadın getirmişti kısmetimi. Onu yedikten sonra hemen yan taraftaki çay 
bahçesine gittim. Biraz daha oyalandıktan sonra haydi yatağa. 
Çocuklar parka gelip her ne kadar gürültülü de oynasalar sonunda uyuyabilmiştim. 
Bugün 21.5 kilometre yürümüşüm. Uyku çabuk geldi. Dikenli tellerden atlayan 
koyunları saymaya gerek kalmadı.  
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Karacaali köyü – Umurbey köyü 
 
Karacaali köyünde uyandıktan sonra doğru yan taraftaki çay bahçesine. Garsonlar 
temizlik yapıyorlar, ortalığı toparlıyorlar. Hemen telefonu şarja koydum, yolda lazım 
olacak.  
Benim çocukluk arkadaşım, sınıf arkadaşım var Küçükkumla’da. Daha önce  
sözleşmiştik, yolumun üzerinde olduğu için onu ziyaret edeceğim. 
Yola çıktığımı telefon ile bildirdim.  
“Yaklaşınca ararım” dedim. Sabahın erken saatlerinde yollarda, deniz kenarında 
yürüyorum yazlıkçıların şaşkın bakışları arasında.  
Küçükkumla’ya yaklaştım, tekrar aradım arkadaşımı. Millete soruyorum, bilmem ne 
camii şurada diyorlar. Söyledikleri yere gidiyorum. Oturacak yer yok, kaldırıma 
oturdum, arkadaşı bekliyorum. Gelen giden yok. Telefon ettim.  
“Neredesin?” diyor bana. 
“Nerde olucam, söylediğin caminin önünde bekliyorum” dedim. 
“Ben seni göremiyorum” diyor bana. Yaşlı ya, uzağı iyi göremiyor. 
“Ben de seni göremiyorum” dedim buna. Azıcık etrafımdan bahsettim. 
“Orası değil oğlum, daha gel gel” diyor bana. 
Gel de nereye be kardeşim.  
Ara sokaklardan giderken sapacağım yine en olmadık sokağa, bir hafta dolaşsam 
bulamayacağım ben onu. 
Tekrar aradım,  
“Sahile in, kıyı, kıyı gel, buluşuruz bir yerde”  
Aradan 51 sene de geçse, aynı Ahmet Özaktaş. Kaşı, gözü, yüzü hep aynı. Sadece bazı 
yerleri buruşmuş. O da normal tabii. Benim sadece gıdığım azıcık sarkmış. 
Neyse orta yolda buluştuk. Corona yüzünden birbirimize sarılamadık ama ben onun 
yürüyen arkadaşıydım. Küçükkumla’ya acayip hava atıyordu. Benim yanımda yürümek 
onu gururlandırmıştı. 
“Aferin lan sana!” dedi. Onun devamlı takıldığı evinin hemen yakınındaki kahveye 
oturduk. O da bir şey yemeden çıkmış evden. Kahvenin yanındaki simitçi fırınından 
sıcacık, simit, açma poğaça ve çay ile kahvaltımızı yaptık. 
Eski, çookk eski çocukluk anılarımıza gittik. Deniz Lisesi yıllarına.  
Her şey gibi, zaman akıyor ama anılar çok taze. Daha dün gibi yaşanmışlıklar. 
Vedalaştık, nereye gideceğim tam belli değil. Gemlik’e olan mesafe 10 kilometre 
olunca, akşama kadar dünya kadar yol giderdim. Hele bir Gemlik’e gideyim. 
Üst yoldan devam ediyorum, bu yol beni Gemlik’in içine götürdü. Sokak aralarına 
girdim. Birisi çizgili pijamasıyla ikinci katın balkonundan boş plastik su şişelerini ipe 
bağlamış sallandırıyor.  
Bana da diyor ki,  
“Lazımsa al! Daha içeride dolu” diyor. 
Ahh be abicim, ben çöpçü değilim ki. Sakallı ve pejmürde, arkamda da Yaren’i 
görünce, beni plastik toplayıcı zannetti. 
“Yok abi, yok, yok. Lazım değil” dedim ve yoluma devam ettim. 
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Gemlik öğretmen evinde kalmayı planlamıştım. Benim bu bölgedeki benden sorumlu 
müdürüm, öğretmenevini aramış. Her zaman, her yerde olduğu gibi benim gibi bir 
yürüyüşçünün konaklaması için elinden gelen her türlü gayreti gösteriyor.  
Yer olmadığını söylemişler, bir tane üç kişilik odaları kalmış, onda da üç kişilik parası 
alırlarmış. Bir kişinin yerine üç kişi parası vereceksem, belediye hoparlöründen anons 
verdiririm valla. 
“Dikkat dikkat! Öğretmen evinde iki kişilik boş yatak vardır. Kalmak isteyenler küçük 
bir sınavdan geçirilecektir. Ondan sonra yatağa kabul edilecektir. Dikkat, dikkat!” 
Ah be kardeşim, senin kıçın yine açıkta kalmış. Manyak, manyak hayaller kurma. 
Öğretmen evinin önündeki parka kur çadırını, kal. 
Vakit öğlen olmuştu.  
Market alışverişimi yaptım. Gidip parkta oturdum, iki paket bisküvi ile bir litre süt iyi 
geldi.  

 
Umurbey yokuşunu çıkabilirdim artık.  
Bir yerde oturup kalmanın gereği yoktu, hadi bakalım yallah diyerek ayaklandım. 
Bu gece de Umurbey köyünde kalmaya karar verdim.    
Köyü yüksek yere kurmuşlar. Çık çık bitmiyor. Yorucu bir yokuştu. Başka yol yok ki, 
mecburen çıkacağım. 
Köyün dış mahallesine geldim. Kaldırıma oturdum, dinleniyorum. Hava da çok sıcak, 
azıcık yürüyüp hemen çöküyorum. 
Arkamda Yaren olmasa belki biraz daha yürüyeceğim. Onu da bir yere bırakamıyorum, 
yemeğimi, suyumu taşıyor. Böyle idare ediyoruz işte. Yoldan insan bile tek tük 
geçiyor. Adamın biri yürüyor, geldi, geldi benim oturduğum kaldırımın arkasındaki ev 
onunmuş. Epey sohbet ettik.  
“Hadi artık bana müsaade” dedim. 
“Bekle” dedi. Ahmet Köksal.  
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“Hayırdır” dedim kendi kendime, yolda bir iki traktöre el etti, kimse durmadı. Kimse 
kafasını bile çevirip bakmadı. Daha bir kilometreye yakın yol varmış köyün merkezine.  
“Yol yokuş, çok zorlanırsın” dedi. 
“Tamam, bekliyorum” dedim. Beş dakika sonra içeriden traktör çıkıyor. Tepesinde de 
Ahmet Köksal. İndi,  
“Sende ip var mı?” dedi. 
“Valla yok” dedim. Neyse traktörün arkasında bir şeyleri söktü. Yaren’i sıkıca bağladık. 
Ben de traktöre bindim. Gidiyoruz, meydana geldik,  
“Burası abi!” dedi. İndik, kahveye gidip çayımızı içmeye başladık. Bu arada muhtarı 
soruyoruz, şimdi buradaydı, geliyor derken, sonunda onunla da tanıştık. Meramımı 
anlattım.  
“Sen bu köyün mülki amirisin. Onun için sana geldim” dedim.  
Zaten böyle söyleyince hoşlarına gidiyor da, 
“Allah korusun başıma bir şey gelse bu köyde, jandarma önce sana sorar” diyorum, bu 
sefer de somurtuyorlar. Suratları asılıyor. 
O zaman adam gibi, düzgün yer gösterin.  
Muhtar Mustafa Duran ile gezdik birkaç yer. Parkı söyledim olmaz dedi. Jandarma 
gelir sorar dedi. Caminin hemen yanı başında kapalı bir yer var.  
Gemlik belediyesi temizlik işçilerine tahsis etmişler. Anahtarı yok, temizlik işçileri de 
yok. Caminin karşısındaki kahveye gittik, orada da ofis gibi bir yer var. Hay Allah, o da 
kilitli. Ama anahtarı ortada yok.  Muhtar köyün ortasında şaşkın ördek gibi dolaşıyor.  
Güya kapalı bir yer arıyor. Baktım yanımda muhtar falan yok, tüymüş, gitmiş.  
Yazık be sana, bu köye.  
Tek şansları 3.Cumhurbaşkanı, Celal Bayar’ın köyü olmaları.  
Herkes, zeytincilik sayesinde zengin. Hali vakti yerinde. 
Birçok yer de Araplara satılmış. Adamlar paralarını buraya gömmüşler. 
Akşam olmadan önce, köyün içinde dolaşıp fotoğraflar çektim. En sonunda çadırı da 
caminin bahçesindeki merdivenlerin dibine kurdum. Yer beton.  
Olsun, napalım.  
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Umurbey köyü – Gürle köyü 
 
Sabahleyin kalktım, elimi yüzümü yıkadım iyi ki anahtarı bulamamış.  
Tuvalet çok yakın. Su sıkıntısı yok burada. Ben sabah çorbasını hazırlarken temizlik 
işçisi geldi, cebinden bir tomar anahtar çıkardı, bir tanesi ile kapıyı açtı, içeri girip çalı 
süpürgesini aldı, dışarı çıktı ve tekrar kilitledi.  
Bana layık gördüğü yeri görüyor musunuz? Temizlik malzemelerinin konduğu pis yer. 
İnsanımız böyle ama, birçok yerde aynı tavırlarla karşılaşıyorum.  
Kapalı alan diye en kötü ve pis yeri gösteriyorlar.  
Benim çadırım olmasa çok kötü olacaktı.  
Köy evi, köy odası diye bir kavram kalmamış zaten. Oraları da muhtarların özel 
kullanım alanı ya da depo olmuş. 
Bu arada ben tekrar yola çıktım. Bu sefer de hep yokuş. Yorulduğum zaman olduğum 
yere çöküyorum zaten. Biraz nefeslenip, suyumu içiyorum.  
Tekrar yürü babam yürü…   
Yürümenin en zevkli kısmı. Tepeye vardım. Manzara mükemmel. Gemlik, İznik gölü ile 
Gemlik körfezi arasındaki çanakta kurulmuş, rüzgar ve hava geçişlerine çok uygun bir 
yerdeymiş meğerse.  
En güzel, yukardan görülebiliyor.  
Umuryeri, deniz seviyesinden 200 metre yukarıda olduğundan, köylüler zeytinlerinin 
kaliteli olduğunu söylüyorlar. Zeytin, temiz havayı seviyormuş. 
Gerçekten yukarıdan çok güzel görülüyor Gemlik.  
Yokuş bitti, yol düzleşti, köpek sesleri gelmeye başladı. Adamın biri çıktı karşıma,  
“Gürle köyüne nasıl giderim?” dedim.  
“Doğru git!” falan dedi. Dediği yoldan devam ettim ama benim hazırladığım rotanın 
dışına çıktım. Kim bilir nereye gidecektim adamı dinleseydim. Sonrası da meçhul!  
Benim hazırladığım rota hiç olmazsa Traktör yollarından geçiyor, hiç olmazsa insan 
yüzü görmüş yollar.  
Geri döndüm, yanlış da olsa rota benim rotamdı. O yüzden kendime az kızmadım. 
Olsun, yine kızarım, nasıl olsa ben, bendim. 
Ama saptığım yerin yolunun ilk elli metresi gerçekten kötü. Sonra zemin sertleşti, 
Yaren de arkamdan geliyor. Bu adam nereye götürüyor beni böyle diyordur.  
Bana güvenmesi lazım. 
Nasıl ben ona güveniyorsam, onun da bana güvenmesi lazım. Düz bir alandan 
geçtikten sonra tatlı bir inişle dereye geldim. Derede su yok ki. Kaynaklar kuruyunca 
dereler de kurumuş. Hayvan sesleri geliyor. İnekler su bulmuşlar orada su içiyorlar.  
Biraz ileriden birisi çıkageldi, o da çoban, o da Afganlı. Türkiye’deki köylerde 
Afganistan’dan kaçan Afgan’lıların hemen hepsi çoban. Açık iş kolu, bizimkiler 
beğenmezler.   
Ayda 2000 tl maaş, yatacak yer ve yemek var. Tertemiz hava. Yeter ki hayvanı 
kaybetme, kurda kuşa teslim etme. 
Toprak traktör yolları bitti, soğuk asfalt, köyler arası yola çıktım. Yol düz, sıkıntı yok, 
etrafımdaki her tarla tertemiz, bakımlı zeytin bahçesi. 
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Şimdi tekrar sola dönüp toprak yola gireceğim ama su var, şöyle karnımı suyla bir 
doldurayım, ondan sonra yola çıkarım. 
Suyun dibinde dut ağacı, dut yiyen arılar doğru çeşme başına. Ben de yanlarına gittim. 
Bu arılar da aynı diğer hayvanlar gibi. Senin tatlı bir şey olmadığını anlayınca etrafında 
dönüp, dönüp gidiyorlar. Gerçi ben çok tatlıyım ama neden gelmediler dersem, 
yoldan geldim, terliyim diye gelmediler herhalde. Yani ter kokusuna gelmiyorlar. 
Hep beraber sularımızı içtik. Şöyle kafamı çevirip bir baktım, adam bahçesine arı 
kovanı kurmuş, bir sürü. Tabii buradan da sularını içiyorlar. 
Evet,  diğer hayvanlar gibi bunları kızdırmayacaksın. Sıkıyorsa bir tanesine bir fiske 
vur. Valla birisi gidip hemen haber veriyor, bu sefer de sülalece üstüne atlıyorlar. 
Arı da olsa iyi geçineceksin. Doğa onların. İnsan türünden daha fazla çeşitte hayvan 
türü var. Onlara saygı duymalıyız. 
İniş başladı, orman içine girdi. Traktör yolu epey bozmuş. Yaren devrilmez de kaza 
bela olmasın diye yine de dikkat ediyorum. Orman bitti, zeytin bahçeleri çıktı karşıma.  
Zemin gevşek, yer yer pudra gibi olmuş. Üstelik yokuş aşağıya. Benim için çok tehlikeli 
bir yol çeşidi. 
Herhangi bir ayağım kaydığı anda dizde, kasıkta, kas bağlarında sorunlar çıkarabilir. 
Bastığın yere bakacaksın. Ağzın açık, lay lay lom gidemezsin bu yolda.   
Haftada bir kere insan geçiyor buralardan, kalırsın valla ortada. 
Yaren ile biz birbirimizi anlarız. Dur dediğinde dururum, hadi dinlendik, gidelim 
dediğinde de yola çıkarım. Elbette bayır çıkarken ikimiz de zorlanıyoruz. Geçen gün 
şakadan, "senin kıçına motor taktıracağım, ne lan bu halin ? " dedim. Darıldı.  
Tekerin önünde bir taş vardı, bir türlü atlamadı üstünden.   
Küstü,  
“Hay senin dingiline” dedim, gittim taşı kenara çektim de yola devam etti.  
"Ben senin neyine yetmiyorum, eşeğe yüklesen bu kadar yükü gitmez. Motor takarsan 
ben, ben olmam ki" dedi. İşi şakaya vurdum da yola devam etti. Mis gibi orman 
kokusu, tertemiz hava, çayırlarda kekik kokusu.  
Keşke sen de koklayabilseydin Yaren'im 
Köye giriş yaptım. Karsak köyünün alt ucuna. Genç kıza sordum,  
“Gürle’ye buradan gidebilir miyim?”  
“Buradan yol yok” dedi.  
“Tamam gülüm” dedim içimden, ben bildiğim yoldan gideceğim. 
Saptım ara yola, onun yok dediği yola, gayet de güzelmiş yol. 
Bu arada sabahleyin Bursa’ya giderken bana telefon eden Değirmendere’den yürüyüş 
arkadaşım, dönüşe geçmiş, beni görmeden gitmek istememiş. Benden mevkii istedi. 
“Bir saat sonra Gürle’de olurum” dedim.    
Arabayla olunca hızlı geldi tabii. Kahvede biraz oturunca sıkılmış, tekrar arabaya binip 
beni yolda buldu. Sağolsun, Faruk Tanrıver. 
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Yaren ile de çabuk kaynaştı. Birazcık onunla da yürüdü. Köye girmeden önce tekrar 
Yaren’imi aldım. Millete karşı ayıp olmasın dedim. 
Köyün kocaman bir meydanı var. Kahvenin önü kalabalık, Faruk ile beraber oturduk 
bir masaya. Herkes bir bana bakıyor, bir de Yaren’e. Selamlaştık. Çayımızı, sodamızı 
içtikten sonra Faruk yola çıkmalıydı. Onu yolcu ettim.  
Yorulmuşum. Gölgelik te ilaç gibi geldi. Ağacın çıkardığı ses ninni gibiydi, başım düşüp 
duruyor. Resmen uyukluyorum. 
Savaş Arpacı isimli emekli bir arkadaş yanıma oturdu. Hal hatır sorduktan sonra, 
“Yahu şu muhtarı nerede bulabilirim?” dedim.  
Köyde değilmiş, gelince beni buluşturacaklar. Aslında, meydanda muhtarın açık hava 
lokantası var. Oraya gittim, aile lokantası. Bakmayın siz koca tabelada RESTAURANT 
yazdığına. Bildiğimiz lokanta.  
Restaurant yazmakla, lokantalar değişmiyor ki. Aile şirketi olunca kızına anlattım 
kısaca.  
“Gelince muhakkak görüşmem lazım” dedim.  
Bu arada Savaş Arpacıyı gören yanımıza oturuyor. Benim için değil Savaş için. Onu çok 
seviyorlar, bu belli oluyor. Birisi dedi ki, 
“Amca be, elalem dinlenmek için yer arar, sen yorulmak için yürüyorsun” 
Anlattığım şu, her yerde söylüyorum.  
“Arabayla gezersem sizin köyünüze niye uğrayayım. Seni bilmem, köyünü bilmem, 
selam vermeden geçer giderim. Bak yürüyünce, çayını içiyorum sohbet ediyorum. 
Çünkü yorgun adamım. Daha fazla gidemem” deyince bir düşünüyorlar. 
Bu arada biz muhtarı beklerken köye, Orhangazi Kaymakamı, Emniyet Amiri, 
Jandarması geldi. Doğru muhtarın lokantaya. 
Muhtar da gelmiş galiba, Savaş karşılaştıracak beni. 
Bu arada, fotoğraf turuna çıkmak istedim. Bayağı eski evler var burada. Savaş da sağ 
olsun eşlik etti bana. Aslında beni gezdirdi.   
Akrabalarının 99 pencereli evine götürdü. Eski Osmanlı hamamını, eski camiyi, kendisi 
tadilat görmüş ama minare eskilerden kalmış, oraları gezdirdi. Nazım Hikmet’in 
hapishane arkadaşının evini gösterdi.  
Gürle köyünün güzel insanları sokak muhabbetinde. Akşam yemekleri hazırlanmış, 
kapı önünde oturma zamanı gelmiş.  
En çok konuşulan konu, belim tutmuyor, dizlerim ağrıyor...  
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Belli yaştan sonra hepimizin konuştuğu konular. 
Kaymakam karnını güzelce doyurup, ağzını sildikten sonra arabasına binip gitti. O 
sırada Savaş, muhtara seslenip beni tanıştırdı.  
Sağ olsun Savaş bırakmak istemedi,  
“Evde yalnızım, çocuklar Bursa’da kalıyor. İstersen bende de kalabilirsin abi” dedi.  
Teşekkür ettim, muhtar da her yerde kalabileceğimi söyledi. 
Gündüz de gözüme kestirdiğim zeytin bahçesine gittim. Hava kararmadan çadırı 
kurdum, eşyalarımı içine attım. Karnımı doyurdum. 
Sevgili dostlarım da beni yalnız bırakmadılar. Jack Russel cinsi iki şeker köpek. 
Bir lokma yiyecek için sonsuz minnet ve şükranlarını sundular. Gerçekten artık 
köpeklerden korkmuyorum. Onlarla yumuşak ses tonuyla konuştuğunuzda zarar 
vermeyeceğinizi anlayarak, geri adım atıyorlar. Bütün canlılar kendilerini veya 
yavrularını korumak için saldırganlaşıyorlar. 
İşler bitti şimdi doğru kahveye, laflamaya. Gruplar oluşmuş, tabi çoğu akraba. Sohbet 
koyulaşıyor, çaylar gazozlar güzel gidiyor. Bir ara Savaş ortadan kayboldu. 
15 dakika sonra geldi, elinde kocaman poşet var. O da bana kumanya torbası yapmış. 
Zeytin, zeytinyağı, domates, biber. Kendisine çok teşekkür ettim.  
Ben zeytin bahçesine indiğimde akşam yemeği esnasında bahçesinden dönen bir 
amca da yanı başımda durdu, o da bana salatalık verdi. Misafirperver insanlar. 
Hem de hayvan severler. Yanımda oturan anlatıyor. Zaten köyün tarihinde bir tane 
eşek gelmiş, onu da o satın almış. Eşek alındığında bebekmiş yani sıpa.  
Üç sene hayvanı beslemiş, büyütmüş, el bebek, gül bebek bakmış.  
Artık şuna bir şeyler yükleyeyim demiş, semer almış. Ama günde bir kere bahçesine 
giderken yiyeceğini, içeceğini, bir iki aletini yüklemiş. Getirmiş götürmüş.  
Özellikle eşeğe hiç binmediğini söylüyor. Sevgi ile büyütünce zor oluyor tabii.  
Onun anırmasını duymazsam rahatsız oluyorum diye anlatıyor.  
“Şimdi nasıl?” diye sordum. Emekli etmiş onu. Yaşı 28, askerlik çağını çoktan geçmiş.   
Duruyor evin bahçesinde, üç senedir bakıyorum, yemini suyunu veriyorum, arada 
sırada karnı doyduğunda anırırsa mutlu oluyorum diyor.  
Arkasından da, 
“Ne kasaplar istedi de vermedim ben onu” diyor.  
Bu hikayeyi duyduktan sonra doğru çadıra gittim. Güzel bir günün, sonu da güzel bitti.  
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Gürle köyü – Göllüce köyü 
 
Sabahleyin kalktıktan sonra ilk işim elimi yüzümü yıkamak için cami avlusuna gitmek 
oluyor. Gürle köyünden çıktıktan sonra bu sefer adı Yenigürle olan köyün içinden 
geçtim. Bu köyde daha önceleri Ermeni vatandaşlarımız da varmış. Hep beraber güzel 
güzel yaşamışlar. Köy kahvesi yüksekte kaldı, yol aşağıda. Ben de aşağıdan yukarıya 
selam verdim, yoluma devam ettim.  
Ordan, burdan derken hazırladığım rotaya göre dönüş noktasına geldim.  
Aa, tabela var, girmek yasaktır. DSİ sulama kanalı.  

 
Bir de yaya, araç, bisiklet giremez diyorlar. 
Baktım ileride evler var, e bunlar nasıl gidiyorlar evlerine. 
Madem yasak bu koca koca araç lastik izlerinin işi ne burada.  
“Hadi len! Yerim sizin yalanınızı” dedim, yola girdim.   
Biraz ilerledikten sonra millet inşaata bile başlamış. Hani insanın aklına geliyor, o 
tabelayı beni gelirken gördüler de, ben gelmeden önce mi hemen koydular oraya. 
Yani taş düşebilir, ayı çıkabilir tabelasını anlarım da, yaya giremez tabelası hiç 
olmamış. Beni kandıramazsınız. 
Adam kanalın öbür tarafına, ev yapmış. Kanalın üstüne köprüyü koymuş, malzemesini 
bu yoldan taşımış. Severiz yasakları delmeyi. 
Neyse, ben yoluma devam ettim, benim için buraya kadar deyip sola döndüm. Yine 
zeytin ağaçlarının arasından Gölyaka köyünün içinden asıl yola girdim. Hakikaten şu 
yolu azıcık genişletseler iyi olacak. Karşıdan gelenler hep bana kızıyorlar.  
Canım, ben de bana kızın diye yolun solundan yürüyorum. Bana kim çarptığını 
göreyim diye. Tövbe, tövbe. Hiç umursamam yani. Koca adam var karşınızda, 
önünüzdeki küçücük çukuru görüp kaçıyorsunuz da beni göremeyeceksiniz ha.  
Sıcak tepede bastırıyor, Dutluca köyünün içine girmeden ana yoldan devam 
ediyorum. Bir tane çeşme yok yol kenarında. Hani, benim sular da Yaren’in üstünde 
hamam suyu gibi oldu. İyice ısındı. Sıcak su niyetine içiyorum. Arada gölge yerlere 
kaçıyorum dinlenmek için. 
Bizimki de bana sesleniyor,  
“Beni de götürsene gölgeye” diye.  
“Dur orada, bir yere kımıldama, birazdan gideceğiz” diye onu kandırıyorum.  
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Bir yerde erik ağacına rastladım. Bir yandan yiyorum, diğer yandan da ceplerimi 
dolduruyorum. Cepler de küçücük. Erikler tatlı, bir ısırıkta çekirdeğinden hemen 
ayrılıyor. 
Yedim, yedim, ceplerimi de doldurdum. Bahçe sahipleri genellikle ye derler, hadi 
cebine de koy, ama poşete doldurmak olmazdı. Ayıptan öte terbiyesizlik. Geçen yıl 
çok kızmıştım köylülere Trakya'da. Ulan insan yediği eriğin çekirdeğini yol kenarına 
atsa, dünya kadar erik ağacı olurdu. 
 
Zeytin, zeytin ağacı, zeytin bahçesi diyorum devamlı ama, her taraf zeytin gerçekten. 
Önüm, arkam, sağım, solum hep zeytin. İznik gölünün güneyi çok bereketli. Değişik bir 
doğa yapısı var. Göl zaten çanak gibi dağların arasında kalmış. 
Roma’lılara kadar geri giden zengin kültürel miraslara da sahip.  
Sölöz köyüne geldim. Vakit öğleni biraz daha geçti. Acıkmışım da. Pidecinin yanından 
geçtim. Başka yemek yiyecek yer yoktu. Girdim içeriye, kıymalı pide söyledim.  
Çamlıca gazozu ile güzel gitti. Pidecide karnımı güzelce doyurdum, beni seven 
kardeşlerim de, 
“Pide yeme kilo yapar” diyorlardı. Napayım, göbeciğimi bırakıp mı gideyim.  
Karnım doydu, bunun üzerine kahveye gittim. Boş masa buldum.  Hem de gölge 
yerde. Soda içtim. Sıra parasını ödemeye geldi. Yan masalarda oturan birileri ödemiş 
bile. Garsondan öğrendim kim olduklarını, baş işaretiyle teşekkür ettim. 
Eh, hadi tekrar yollara.   
Bu arada planlanan, Narlıca köyünde konaklama. Ama yürüyüşe çıktığım zaman, 
kardeşim Hür Kaya,  
“Abi, senin yolunun üzerindeyim, seni evimde misafir etmek istiyorum, yoksa 
buralardan geçemezsin, valla gelir Yaren’in tekerleklerinin havasını indiririm” dedi. 
Ayy, kıyamam Yaren’ime. Onun kılına pardon, ne kılı yaa. Yani ona zarar gelmemesi 
için teklifi kabul ettim.  
Yolun eğiminden dolayı inişler çok kolay da yokuşlar oflatmaya başladı.  
O yüzden yol kenarında birçok kez zeytin bahçelerinin gölgelerinde dinlendim.  
Bir rampaya geldim. Öğleden sonra olmuş. Tahmini, sıcakta altı saattir de yürüyorum. 
Rampayı ister istemez dinlene, dinlene çıkıyorum. Önümde yola taşmış çalılıklar var. 
Tam dönüş yerinde, ben aniden karşılarına çıkınca şaşırıyorlar.  
Kara sakallı şeytanın biri arabanın içinden bana küfür ettiğini hissettim.  
Ben de ona misliyle iade ettim. Manyak, daha kuralları bilmiyorlar. Trafik kanununda 
var bir kere, yayalar sol taraftan gider diye.  
Karşıdan gelen beni görecek, ben de onu göreceğim. Bazen yol daraldığında iyice sola 
yanaşıp, durup bekliyorum. O yüzden dağ yolları, köy yolları her zaman iyidir.  
Zaten yokuş birazdan bitecek ve Narlıca köyü meydanına varacaktım. Hele şükür 
yokuş bitti, soldaki ilk kahveye oturdum. Şarjım azalmıştı, telefonu şarja taktım. Bir 
soda söyledim. Yanıma genç bir arkadaş çöktü. Sorular birbirini kovaladı.  
O da gezmeyi çok seviyormuş ama motorla. Başkasının sırtına binsem ben de severim 
öyle gezmeyi.  
Planım Narlıca köyünde konaklamaktı. 19 kilometre yürümüştüm buraya kadar. 
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Telefon azıcık şarjı dolunca beni evine davet eden arkadaşımı aradım. Narlıca ile beni 
davet ettiği köy arasında 10 km daha vardı.  
"Vallah, sıcakta 19 km yürüdüm. Ayaklarım tutmaz oldu. Sana çok uzak değilim ama 
istersen yarın geleyim" dedim. 
“Yok abi, olur mu öyle şey, biz çoluk çocuk üç gündür seni takip edip, bekliyoruz. Ben 
gelir seni alırım" dedi. 
"Gelmem" mi diyeyim.  
"Yaren de var, nasıl alıcan bizi?" diye sordum.  
"Benim araba büyük, beş tane yareni üst üste koyarım, yine alırım." dedi.  
Demek ki o da biliyor, yarenin tüm aksamlarının sökülüp takılabildiğini. Kahvede, bir 
çay söyledim, buz gibi su ve bir de soda. İçim yanıyor. Benim Yaren'i Park ettiğim yerin 
hemen arkasına siyah, makam arabası gibi kocaman dört çeker araba park etti. 
İnşallah değdirmez arabasını benim arabaya. Zaten telefonda birisine bir şey 
anlatamıyorum. Benim araba diye bahsederken, bu sefer, kaç beygir diyorlar. Tek 
beygir diyorum. Başka beygir mi var ortalıkta. 
Size ne lan! onun beygirinden. 
 
Neyse inen Hür Kaya idi. Daha önce hiç karşılaşmamıştık. Fotoğraflarından 
görmüştüm, tabii tanıdım.  
“Hadi abi gidiyoruz” deyince, Yaren'in bacaklarından tuttuk, hoop diye koca 
kamyonetin kasasına koyduk. Yaren de anlamadı ne olduğunun. Ama keyfinin yerinde 
olduğu anlaşılıyordu. Nasıl olmasın, o karabinaları her seferinde söküp takarken 
mıncık, mıncık sıkıştırıyordum orasını burasını. Yokuş yukarılarda geri geri 
gitmesinden anlıyordum ben, mıncıklanmaktan hoşlanmadığını. 
 
Değerli kardeşim Hür Kaya ile beraber Göllüce köyüne geldik. Çok tatlı bir genç kız 
karşıladı, Evinin bahçesine yaptığı havuz insanın ruhunu dinlendirip, tropical adalara, 
cennet bahçelerine götürecek kadar güzel idi. Hele havuz başındaki eşi ve çocukları ile  
tanışma faslındaki kahvenin tadı bambaşkaydı. Değil 40 yıl, bir ömür boyu gitmezdi 
onun hatırı. 

   
Yorgunluk kahvesini içtik. 100 yıllık zeytin ağaçlarının bulunduğu bahçenin içinde, 
ahşaptan yapılmış bir ev. Yani ne kadar zevkli insanlar oldukları bahçeye girince belli 
oluyordu. Aslında çok hayvan sever oldukları evin içindeki iki Fransız Buldog'undan 
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başka bahçedeki kafeslerde çeşit çeşit köpekler yetiştiriyorlar ve bunları Hür, 
sertifikalandırıyor. Yani seceresi, yedi ceddi sülalesi belli köpekler.  
Evde Bir de balkon ile bahçe arasına iki basamaklı merdiven yapabilseydi iyi olurdu. 
Göbeğim düşecek diye çok korktum. Akşam yemeği hazır dediler, Böyle pis pis yoldan 
geldiğim gibi oturacağım artık napayım. Hafif bir çorbanın ardından İznik gölünün en 
leziz balığı, Yayın balığını afiyetle yedim. Çoban salatası ile beraber nefis olmuş.  
Güneş batmadan İznik gölünün güneş batma manzarası harika olur dediler, hep 
beraber akşam yemeği sonrası sahile gittik.  
Akşam çayımızı yudumladık. Mutlu nasıl olunur, tadını çıkardık hep beraber. 
Konuşuyoruz, benim gözüm bahçede düzgün bir yer arıyor, çadır kurmak için.  
“Aaa, olur mu öyle şey” dediler.  
“Yahu pisim, kirliyim, insanlıktan çıkmışım” diyorum. Hatta Hür'ün eşi  
“Çamaşırları da ver” dedi, içimden,  
“Haydaa !” dedim. 
“Olmaz evde kalacaksın” dediler,  
“Banyo yaparsın öyle yatarsın, zaten biz de pis pis kimseyi yatırmayız, dediler.  
Yok arkadaş, kurtuluş yok. Mecburen yıkanacağım.  
Yoksa Hür benim iki mislim, iri yarı bir kardeşim. Zorla beni banyoya sokup, sıcak suyu 
açıp da kaçarsa... ooff, tamam dedim artık pes. İtirazlarım fayda etmedi.  
Hani ben de bir tıraş olsaydım, bir banyo yapabilseydim de keşke temiz gelebilseydim 
eve. Ben de ister miydim böyle olmasını. 
Banyo sonrası tertemiz oldum, misler gibi Hacı Şakir leylak kokuyorum.  
Sabah da misler gibi uyandım. Baktım ki İznik, Göllüce köyünde yıllar önce kaybettiğim 
çocuklarımı buldum, iki tane de torunum varmış. Bundan sonra sizleri hiç 
kaybetmeyeceğim. Sizler de beni unutmayın güzel evlatlarım, torunlarım.  
Sağolun, varolun ! 
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Göllüce köyü – Eriklitepe Tabiat Parkı 
 
Sabah omletli, reçelli, tereyağlı kızarmış ekmekler ile güzel bir kahvaltı yaptık. 
Benim planlamam, Narlıca’da kalıp, akşam da İznik Öğretmenevinde kalmaktı.  
14 kilometre vardı İznik’e. Yol düz olduğundan bu mesafeyi ben sabah 9’da 
başlasam en geç 13de biterdi. 2018’de kaldığım yer İznik Öğretmenevi.  
Üstelik bize çok yakın olduğu için de kuzeyindeki köyler ve yaylaları iyi biliyordum. 
Hür’e akşamdan,  
“Bu akşam Tacir köyünde kalacağım” dedim. 14+13 olacak, üstelik Tacir yolu 
çıkışlıydı.  
“Beni İznik’e bırakabilir misin?” dedim. İşe öğleden sonra gidecekmiş. Müsait 
olduğunu, elbette bırakabileceğini söyledi. 
Kahvaltı sonrası toparlandım. Yaren’i yükledim. Aracın yanına geçtim. 
Küçük kız, 
“Baba, biz de gelebilir miyiz?” dedi. Ondan bir iki yaş büyük oğlu da,  
“Ben de geleceğim” deyince eşi de, 
“Ben niye evde kalacağım, ben de geliyorum” dedi. Maile arabaya dolduk.  
İznik içine geldik, ben garanti olsun diye bir ekmek daha aldım. Çünkü bundan 
sonra hep yerleşim yerlerinden uzak, köy yok, bakkal yok, yani hiçbir şey yok 
kalacağım yerlerde. Yayladan yaylaya seke seke gideceğim. 
Bu arada Hür, 
“Abi Tacir’e çıkarken de çok yokuş var, sen fazla yorulma, ben seni Tacir köyünün 
barajına götüreyim, ondan sonra ne halin varsa gör” demedi ama, ben neler 
yaşayacağımı çok iyi biliyorum. Çünkü 2018’de Değirmendere – Antalya 
yürüyüşünde 2. gün yürüdük bu yolu. Kocaeli Doğa Sporları Kulübü ile birlikte.  
En alçak noktadan en yüksek noktaya yükseklik değişimi 550 metre.  
Yani, 400-700-950-400 metrelere çıktık, indik. 
Şimdi de bunun tersini yapacağım.  
Geldik Tacir göletinin başına. Araçtan indik. Çocuklarla vedalaştık. Genç kızımıza 
çok alışmıştım. Onun da gözleri doldu. Söz verdim ona, geleceğim. 
Evet, her zaman olduğu gibi bu sefer de vedalaşmak zor oldu. Olsun, gönüller, 
kalpler bir olsun. 
Evet, barajın yanından başladım yürümeye, Yaren de, ben de keyifliyiz.  
Ama, Yaren bayır aşağıya gitmesine rağmen topallıyor sanki. Tekerlek her tur 
attığında acı ile  
“Ahh!!!” diye bağırıyor.  
“Söyle oğlum neren acıyor, ona göre tedavi edelim, bak her türlü ilaç var evelallah” 
diyorum, tur tamamlanıyor bu yine bağırıyor. 
“Ulan ben bir başlarsam bağırmaya” dedim, susar gibi oldu. Sanki bana hiçbir şey 
olmuyor. Kafamı kaldırdım, karşı tepeye baktım, yol kıvrıla kıvrıla çıkıyor. Ucu 
bucağı da yok.  
Aman Allah’ım. Daha orası var çıkılacak.    
Madem Tacir köyünü de pas geçtim, o zaman Gölcük Belediyesinin Eriklitepe’deki 
kamp alanında kalırdım.  
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İniyorum, iniyorum yokuş bitti. Daha önce kamp yaptığım yere geldim. Derenin 
kenarına. Gerçekten 2. Gece çadır kurduğum yere bakıyorum da, hiç emniyetli 
değilmiş. Neyse, dere kenarında ilerliyorum. Şelale var diyorlardı, şelaleyi buldum. 
Oraya odunlardan tramplen bile yapmışlar.  

   
Sıra şimdi çalı dibi bulmakta.  
Her taraf açık alan, ağaçlar seyrek. İyice etrafı kolaçan etmek lazım, kaza kurşununa 
kurban gitmemek için.  Neyse, beş dakika sonra dünyanın en mutlu insanı oldum.  
Oyy, oy… O yokuş aklıma geldikçe…  Şelalenin başladığı yer rakım 415 metre, 
çıkacağım en yüksek nokta, 950 metre. 535 metre bir seferde yükseğe gideceğim 
demektir. Allah bir daha beni böyle yollara düşürmesin.  
Çaresi yok, çıkacağım. 
Başladım, taksit, taksit çıkıyorum. Hızım saatte 1,5 kilometre civarı. Belki de 1 
kilometre. Hızlı gitmek istesem de gidemezsin ki. İnsanın bacakları ağrımıyor artık 
adaleler, kaslar her neyse o ağrıyanlar, ağrımıyor. Acıyor. Yanıyor böyle. 
Yukarıdan aşağıya inen iki motosikletli genç gördüm. Selamlaştık. Yüzmeye 
gidiyorlarmış. Ben de çıkıyorum dedim. Bir Yaren’e bakıyorlar, bir de bana. 
Suratımdaki bir okka sakal ile beni hacı zannedenler de var. Ne hacısı yaa. 
“Amca böyle zor olmuyor mu?” 
“Olmaz mı, imanım gevredi buraya gelene kadar. Daha dünya kadar yol var, öldüm 
valla” dedim.  
“Sen bekle bizi, biz dönüşte senin Yaren’i çekeriz” dediler. Olur elbette, daha önce 
tecrübe edildi çünkü. Ayrıldık, onları bekler miyim, kim bilir ne zaman dönecekler. 
Onlar sefa yapmaya gelmişler. Offf, çıkıyorum, yoruluyorum, oturuyorum, 
dinleniyorum, kalkıp devam ediyorum.  
En güzel dinlenme Yaren’i benden ayırıp oturduğum zamanlar. Ayakta dinlenme 
sadece nefesin düzenlenmesi için iyi oluyor. Gps’teki rotaya bakıyorum, yol bitecek 
gibi görünmüyor. Oturursam da hiç bitmez. Ha gayret diye, diye bu sefer ben 
görüyorum karşı tepeleri, geldiğim yolları. 
Hafif düzlük bir yere geldim. Arkamdan pat pat pat diye traktör sesi duydum.  
“Hah, bu adamın yüreğinde insan sevgisi varsa yardım eder” dedim kendi kendime. 
El ettim, durdu.  
“Noldu?” dedi. 
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“Dayı valla çok yoruldum, senin traktörün arkasına şunu bağlayalım da beni de 
götür gideceğin yere” dedim. 
“Ben köye gidiyorum, oraya kadar götürürüm. İpin var mı?” 
“Yok” dedim 
Oradan bir yerlerden bir şeyleri söktü. İpi buldu. Yaren’i ayarladı, kollarından 
güzelce bağladı.  
Heeyytt ! Ben de bindim traktöre.  
“Kusura bakma Yaren’cim” dedim.  
Arkamızdan tozu dumana katarak koştura koştura geliyor. Tamam, bu sefer 
eminim. Devrilme falan olmaz. Dayı, İznik’ten geliyormuş. Kırkambar köyüne 
gidiyor. Bu arada motorlu gençler yanımızdan el sallayarak geçtiler. Köylü amcam 
işi biliyor, çukurlardan kaçınıyor, dikkat ediyor, yolun durumuna göre yön 
değiştiriyor. Yaren’in sağ tekerleğinden gelen gıcırtı sesi kesildi. Yok yok, motoru 
 gürültüsünden duyulmuyor. 

   Geldik köye, evinin önüne. Yaren’i söktü, benim kollarımın arasına bıraktı.  
     Tacir'den sonra Kırkambar köyüne girdiğimde karşılaştım bilge kişi ile.  
     Fotoğraf için izin verdi, ismini sordum "Koreli" de yeter dedi.  

   Sağlıcakla kalsın. Biz yine Yaren ile beraber yollara düştük.  
   Evet, daha yokuşlarımız   bitmedi. Daha 780 metrelere anca gelmiştik. 170 metre 

daha yükselecektim.  
Neyse çoğu gitti, azı kaldı. Çıktım, çıktım biraz daha çıktım… 
Nihayet yokuşlar bitti. Bundan sonra iniş çıkışlar olsa da onlar yokuş değil 
rampaydı. Bu arada her turda Yaren’in tekerlek acısını içimde hissediyorum. O 
gırçladıkça benim de yüreğim hopluyor.  
Son 300 metre, Eriklitepe tabiat parkına hava kararmadan vardım. 

 
Sıra Tabiat Parkındaki çadır kurma alanından faydalanmaktı. Daha önce 
sorduğumda çadır kurmak için 27 lira ücreti varmış. Eh, koskoca Gölcük Belediye 
Başkanı benim sponsorum sayılırdı. Müsaade etmezler ise, ben de tel örgünün 
dışına kurarım çadırımı diye aklımdan geçiriyorum. 
Sosyal tesisler müdürünü buldum, Semih bey mesai bitmiş olmasına rağmen 
gitmemiş. Sanki beni bekliyormuş. Konuyu anlattım, kendisine Gölcük’ten selam 
getirdim. Hamili kart yakınımdır diye haber saldım. Neyse, bütün bunlar kabul 
gördü. 
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Bu arada Gölcük’ten gelen misafirini yolcu etti, benim yanıma geldi. İlgisini çekti. 
“Basın biliyor mu?” dedi. 
“Ulusal basın nereden bilecek, adamın biri çıkmış yürüyerek geziyor diye 
düşünürler, kafayı yemiş zavallı biri derler. Ama adım Hans, George olsa, 
pasaportum U.K. veya U.S.A. olsa, bir de kadın olsam Escortla gezdirirlerdi beni” 
dedim.  
“Neyse, bunu duyurmak lazım, benim Ulusal basından tanıdığım arkadaşlarım var, 
onlarla konuşayım ben” dedi. Birkaç da fotoğrafımı çekti Yaren ile. 
Ben de saf, saf evde bekliyorum. Hala gelecekler diye. Bunları duyduktan sonra, 
konuyu fazla uzatmadan 
“Tabii, ne demek. Bir gece de bizim misafirimiz olun” diyerek çadırı kuracağım yeri 
tarif etti. Güvenli bir alan, sıcak suyu dahi var.  
Çadırımı, pardon evimi kurdum. Gideyim güzelce bir yemek yiyeyim dedim ama 
bana göre, bütçeme göre biraz pahalı geldi bana. Ama aç duracak halim yok ya, 
beyaz et yedim.  
Karnımız doydu, çayımızı da içtik, Murat’a teşekkür edip çadırımıza gittik. 
Bakalım yarınlara, yarınlar bizim.  
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Eriklitepe Tabiat Parkı – Menevşe yaylası 
 

Patikalar ince darmış 
Derviş baba yükün sarmış 
Akşama bir köye varmış 
Yürü babam, yürü durma 
 
Bakmaz üçüne, beşine 
Yareni takmış peşine 
Rastlamak zordur eşine 
Yürü babam, yürü durma 
 
Çelebi mi senin deden 
Güzel ruh, sağlıklı beden 
Buralara gelmez neden 
Yürü babam yürü durma 
 
Okuyun da bakın ne der 
Allah’ım vermesin keder 
Şeker dostun selam eder 
Yürü babam yürü durma  
 
Evet, bu sabahın en güzel sürprizi, Kayseri’li dostum, arkadaşım İsmet Şeker namı 
diğer İki Şeker Bir Teker’in benim için yazdığı dörtlükler.  
Evet, şart oldu, Kayseri’ye kadar “Yürü Babam Yürü” yapacağız. 
Yaren’i bir güzel giydirdim. Birbirimize sarıldık, başladık yürümeye. Birçok kez 
geçtiğimiz yollardan gidiyoruz. Ben yabancı değilim de, Yaren yabancı bu yollara. 
Ama ben onu alıştırırım. Sabahleyin yola çıkmadan Yaren’in tekerine baktım.  
Ah canıımmm…  
Benden daha çok yorulan Yaren, ikide bir durup dinlenmek istiyordu. Bir ara ayağını 
burktu galiba, gacırt, gucurt ses çıkararak arkamdan gelmeye başladı. Durdum, 
arkasına geçtim, şöyle bir baktım. Sağ ayak pardon tekerlek içeri doğru basıyor.  
“Ne oldu lan sana böyle” demeye kalmadı başladı şikayet etmeye.  
İşte onu hep taşlı yollara sokmuşum, çukurlara sokmuşum. Ani hareketlerle onu çok 
zorlamışım.  
Gerekli kontrollerini yaptım, ayak bileği pardon tekerlek mili yamulmuş. Ses ondan 
geliyormuş.  
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Sen merak etme dedim, senin ilacın bende. Sağ olsun Murat, benimle ilgilendiği 
yetmiyormuş gibi Yaren’imin ağrıyan bacağı için gres yağı yokmuş da başka bir yağ 
getirdi. 
Ben de Murat abisinin getirdiği yağı sürdüm.  
Ah, of sesleri bitti. Gacırt, gucurt da gitti. Son iki gün fazla sesini çıkarmadan peşimden 
geldi. Bayram öncesi gerekli tedavisini yapacağım veya yaptıracağım.  
Yaren’in de Murat abisini öpesi var valla. Artık bir dahaki karşılaşmalarında elini 
öptüreceğim Murat abisinin. 
Canım benim yaa. 
Nüzhetiye’nin sırtlarında, eski Nato yolu diye tarif ettikleri yolda gidiyorum. Çok güzel, 
harika bir yol. Neresi harika derseniz, ulu kayın ağaçları altında, toprak yolda serin 
serin gidiyorum. Bizim arkadaşlarla kamp yaptığımız yer de bu yol üzerinde. Kamp 
yerimizin rakımı 1106 metre. Devamlı rüzgarlı. Geceleri bayağı serin oluyor. Ateş 
yerinin taşları yerli yerinde. En kısa zamanda tekrar kamp yapma dileği ile yollara 
devam ettim.  
Bir ara arkamda ses duydum. Orman işletmesinin pikabı. Geldi, geldi tam yanımda 
durdu. İçerideki adam indi, yanıma geldi, bana kim olduğumu, ne yaptığımı sordu. İyi 
be kardeşim, hadi kim olduğum önemli, sorabilirsin de görmüyor musun, yürüyorum. 
Ama sen de haklısın, nereden bileceksin dağ başında, orman içinde böyle bir adama 
rastlayabileceğine. Ben kimliğimi çıkarttım, kendimi tanıttım. Bu sefer de Yaren’in 
üstündeki güneş enerji panelimi sordu. 
“O cihaz ne? Maden mi arıyorsun?”  
Define mi arıyorsunun yeni versiyonu. Define gündüz gözü mü aranır. Biliyorum o yolu 
seyrek de olsa o yoldan arabalar geçiyor. Ben de, 
“Güneş enerjisi ile telefonumu şarj ediyorum”  
Yoluna devam etti. Elbette memnun oldum. Sormaları lazım. 
Tepelerde dolaşmak bitti. Yol ayrımına geldim. Sol taraftan devam edersem Seymen’e 
inecektim. Ama benim konaklama yerim Menevşe yaylası.  
Sağa döndüm. Bu yolun üzerinde gürül gürül akan su var. Orada biraz dinlenirim hem. 
Sudan çok daha önemli bir şey gördüm. Aşağıdan yukarıya doğru bir cip geliyor. Elimi 
kaldırdım, içerdeki net görülemiyor, seçilmiyor. Cip yanımdan geçerken bir baktım, 
gencecik türbanlı bacımız, ormanda yalnız başına dolaşıyor.  
Vay bee…  Ne güzel memleket. Bir de beğenmezler.  
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“Hey, kendine seyyah diyen perişan adam. Bak, milletin arabalarına bak, bir de 
ayağında yırtılmış, parçalanmış ayakkabılarına”  
İç ses bu, her şeyi söylüyor.  
İniş bitti, şimdi derenin üzerindeki köprüden karşıya geçeceğim. Sonra tekrar çıkış var.  
150 metre kadar, 550 metrelik Tacir kanyonunun yanında bu 150 metrelik çıkış hiçbir 
şey değil. Mecburen çıkacağım. Yol dik, zor çıkıyorum. Yer yer çukurlu. Bazı yerlerde 
iri taşlar var. Arabanın altını her an sürtmesi mümkün. Bu yolların arabası dört 
çekerler. Rahat rahat taksi gibi çıkıyorlar. Yukarıdan aşağıya gelen alçak arabalar var. 
Kim bilir nasıl yerlerden geçtiler. Orman işçileri yanımdan motorla geçtiler. Bu yol 
üzerinde gürül gürül akan buz gibi su var. Elimi yüzümü yıkadım, sularımı tazeledim. 
Ben de içtim. Aşağıdan motosikletli birisi geliyor. Kısa bir mola verdi, sohbet ettik. 
Köyde oturuyormuş ama neresinde. Ben bir şey anlamadım. Neyse yukarı çıktığımda 
anlayacağım. Arkamdan pat pat pat diye kocaman tekerlekli bir araba geliyor. Kenara 
çekildim. Rahat geçsin diye. Yol dar zaten. Yanımdan usulcacık geçti gitti. Ne kadar da 
zarif gidiyor, valla sülün gibi süzülerek çıktı bayırı be. Arkasından bakakaldım.  
Ben de altimetreye bakıyorum, kaç metre kaldı en yüksek noktaya diye. Yol düzeldi, 
biraz da hafif eğimli olarak devam ediyorum.  
Şimdi GPS’e göre çizdiğim rotaya gideyim diye sağa döndüm. Biraz yukarı çıktım. Off, 
manzarası çok güzel bir yer. Yemyeşil ormanın içine iki tane ağaç ev.  
Kocaman mangal yapmışlar, bir sürü sebze meyve yetiştiriyorlar. Selam verdim gittim 
yanlarına.  

 
“Menevşe yaylası burası değil” dediler. 
Allah için güzel yerdi. Onlara sormadan kalabilirdim ama bakalım, şimdi de diğer yeri 
merak ettim. Tarif ettiler, yürüyorum. Açıklık bir alana geldim. Tabela koymuşlar 
Menevşe yaylası diye. Yola girdim, küçük küçük iniş ve çıkış vardı. Nasıl olsa günün son 
yürüyüşü diye gidiyorum, sorun değil.  
Gidiyorum ama, ne sağında, ne de solunda orasının bizim bildiğimiz tarzda yayla 
olduğunu hissettirecek bir yer yok. Biz yayla dedik mi, yüksek yerde, düz ve açıklık 
alan arıyoruz. Evler var, vadi gibi bir yerden gidiyorum. Yolun sonu yok ki! 
Birisine sordum,  
“Bu yol böyle devam ediyor” dedi.  
“O zaman döneyim bari, bilinmeze doğru niye gideyim” dedim. 
Yolda pat patlı adamı gördüm. Bir de ona sordum.  
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“Bu yol nereye gidiyor, nerede kalabilirim” diye. 
“Sen bu yola girdiğin yere git. Sola dön, 30 metre sonra orada su var. Orada kal, senin 
için daha iyi” dedi. 
“Eyvallah !” dedim. Suyun başına geldim, piknik yapan aile var. Yemeklerini yemişler, 
toparlanıyorlar. O tarafa doğru hafifçe yanaştım. Çünkü gelen geçen arabalar çok, yeri 
başkası kapmasın diye uğraşıyorum ben de.  
Suyun başını tutmak deyimi buradan geliyor işte. Suya yakın olan her zaman avantajlı.  
Sordum tabii onlara da, gideceklermiş, oraya çadırımı kurabileceğimi söylediler. 
Giderken de ekmeğim olup, olmadığını sordular. Çok şükür hepsi vardı.  
Ben çadırı kurarken, millet bana bakıp duruyor. Bu arada yolda yanımdan geçen koca 
tekerlekli araba yolda durdu. Ben hiç ilgilenmedim. Bana ne dedim. 
Çadırı kuruyorum, yanıma birisi geldi. Ama tanımıyorum, temiz efendi yüzlü birisi 
yanıma niye gelsin ki diyorum. 

 
“Siz bahriyeden misiniz” diye sordu. 
“Babamı tanır mısınız?” dedi, babasının adını söyledi. 
“Tanımaz mıyım, benim sınıf arkadaşım” dedim. 
“Siz bizim köydeki eve de gelmiştiniz, değil mi?” dedi. 
“Evet, o gün de oralarda yürümüştüm. Fırında oğlak yaptırmıştı baban, ben yürüdüm 
diye sınıf arkadaşlarım hiçbir şey bırakmamışlar, keçinin kemiklerini sıyırmak bana 
nasip oldu” dedim, gülüştük.  
“Kusura bakmayın, yolda durup alamadım sizi” dedi. 
“Olsun, benim işim zaten yürü babam yürü” dedim.  
Biraz daha dikkatlice bakınca sima olarak hatırladım Serdar Kızılkaya’yı. 
“Meyve yer misiniz?” diye sordu. Ben daha evet demeden çıplak şeftaliden getirdi. 
Torbanın içinden iki, üç tane alıyordum, arabanın içinden kayınvalidesi seslendi, 
“Bıraksana hepsini” diye. 
Şimdi böyle yerlerde verilen her türlü ikramı kabul edeceksin. Seçenek yok ki! 
Marketten daha iyisini alırım, lokantada yerim, yok öyle şey. Ye, bulmuşken ye. 
Tam vedalaştık, kayınvalidesi çok insaflı canım, ne de olsa anne yüreği.  
“Şu köfteleri de versene adamcağıza” dedi.  
“Aa, evet. Biz fırsat bulamadık pişirmeye, köfte yer misiniz? Çiğ ama” dedi Serdar. 
“Yenmez mi, yaa. Sen ver hele, bu gece bayram edeyim ben” dedim 
Off, bir sürü köfte. Acı biberim de var. Tüplü ocağım da var. Allah’tan rüzgar yok.  
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Tepe lambasının ışığında köfteleri kızarttım. Birkaç da acı biber, nefis akşam yemeği 
oldu. Hatta arttı bile, onu da yarın akşam yerim diye ayırdım.  
 
Her canlının yaşadığı müddetçe bir lokma yiyecek rızkı vardır bu dünyada.  
 
Karnım iyice doydu, erkenden yatmayayım bari dedim, yan taraftaki komşu 
kampçıların yanına gittim. Çayları varmış. İkram ettiler.  
Ateş yakmışlar.  

 
Sohbet ediyoruz. Cihangir, Yusuf, Hakan ve Yasin Gebze’den gelmişler. Yemek 
fabrikasında çalışıyorlarmış.  
İçlerinden en çömezi seçmişler, çay koy, çekirdek ver, ateşe odun at. Bütün angarya 
işleri ona yaptırıyorlar.   
Sordular anlattım. Niye yürüdüğümü falan. Hep aynı şeyler, anlatmaktan bıkmadım, 
yorulmadım. Çünkü onlar da başkalarına anlatacaklar, biliyorum. 
Gençlere dedim ki, 
“Durun sizlere biraz da denizcilik anılarımdan bahsedeyim. Limanlarda yediğimiz 
haltları” dedim. Hepsinin kulakları dikildi havaya, acaba ne diyecek diye. 
O sırada araya giren olursa da,  
“Sus lan, mevzuyu dağıtma” diyorlar. Bana da, 
“Çayını dolduralım mı dayı?” 
Yeter bu kadar muhabbet, hadi iyi geceler, fazla tepişmeyin haa!” diye tembih edip 
ayrıldım yanlarından.  
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Menevşe yaylası – Aytepe 
 
Sabahleyin gün ışığı çadırımın içine doldu. Yavaş yavaş kalkmalı artık. Gün bizi 
beklemez, çabucacık akşam oluveriyor. 
Benim komşu kamptaki yemekçiler sabah erkenden yürüyüşe gideceklerdi. Baktım 
çadırı toplayıp aracın içine koymuşlar. İyi gezmeleri olsun. 
Ben de toparlanırken iki tane köpek geliyor suya doğru. Geldiler, sularını içtiler, yan 
gözle de bana bakıyorlar,  
“Acaba bizi rahatsız edecek mi ?” diye. Olur mu? öyle şey hiç.  
Kana kana sularını içtiler, sonra da serinlemek maksadıyla sırayla suya oturdular. 
Vücutlarını ıslatıp çıktılar. Bir silkelendiler, oldular tertemiz.  

   
Birbirinize kese de atsaydınız gençler dedim içimden. Müthiş bir şey olurdu. Birbirini 
keseleyen köpekler.  
Biri diğerine,  
“Sabundan gözüm yandı lan, çabuk su dök” öbürü de, 
“Koltuk altımda fazla oyalanma, gıdıklanıyorum”  
 Ne güzel olur, köpeklerin kendi aralarında konuşmaları.  
Anlaşıyorlar birbirleri ile ama nasıl? Haberleşmeleri nasıl?  
Telefon da kullanmıyorlar. Haydaa, karikatür gibi oldu.  
Onlar toparlandılar, gittiler.  
Ben de toparlandım. Yola çıktım. 
Hemencecik dere boyuna indim. Yol burada üçe ayrıldı. Köprüden geçtikten sonra biri 
doğru karşıya gidiyor. Kullanılan yol burası. 
Diğerleri biri güneye, diğeri de kuzeye.  
Ben herkesin gittiği yoldan gidiyorum. O yollar da muhakkak bir yere çıkıyordur ama 
birçok kez de yolların bittiğine şahit oldum. Aynı yolu tekrar yürümek eziyetten başka 
bir şey değil. Yolda birkaç kez Menevşe yaylasına gitmek isteyen araçlarla karşılaştım. 
Doğru yolda olduklarını söyledim. Ben de doğru yolda ilerlediğime inanıyorum. Çünkü 
yol çalışıyor.  
Yol çok da dik değil, yorulduğum anda olduğum yere çöküyorum.  
Bizim buralarda yabani hayvan yok diyorum ama ben rastlamadım. En kötüsü ayı var 
diyorlar, onu da kızdırmamak lazım. Yavrusu varsa kesinlikle uzak durmak lazım. 
Onları koruma içgüdüsü ile her şey yapabilirler. 
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Az gittim, uz gittim derken tanıdık bir yere geldim. Taş ocağı mı desem, kum ocağı mı 
desem madene geldim. Bu yoldan daha önce Hüseyin Girgin arkadaşımızla 
yürümüştük. Elmasu yaylası var aşağıda, oradan gelmiştik. En yüksek yer burası. 
Yükseklik 1035 metre. 860 metreden geldim buraya. Bundan sonrası iniş. Dere 
kenarından gideceğim. Yol kenarında açık bulunan her yer piknikçilerle dolmuş. Her 
tarafta et kokuları var. 
Ben madenin oradayken Hüseyin Girgin aradı.  
“Abi seni ziyaret etmek istiyoruz, şu anda neredesin?” 
“Hani seninle daha önce yürümüştük ya, maden sahasında dinleniyorum. Oradan artık 
inişe başlıyorum”  
“Tamam abi, biz seni buluruz oralarda” 
Yürüyorum, hafif inişli çıkışlı yol. Sol tarafta su var. Valla buz gibi akıyor. Bir tane 
çikolatalı gofret yedim, ardından da bol su içtim. Kendi sularımı da tazeledim.  
Günde üç litre kadar su içiyorum. Böbrekler susuz kalmasın diye. Doktorum bana 
“İdrarın rengi sarı olmayacak abi” demişti. 
Suyumu içerken, tanıdık araba yanımdan geçti.  
“Aaa, orda, orda” diye ses duydum. İleri gidip döndüler. Park ettiler. Kısa bir 
sohbetten sonra beraber yürüdük. Hüseyin arabayla önden gidiyor, ben de Yaren’i 
Hüseyin kardeşimizin eşine teslim ettim.  
Oo, nasıl da mutlu dingil. Bir bayanın kollarında salına salına gidiyor. Hiç sesi çıkıyor 
mu? Ben olsam devamlı arkamdan söylenir. 
Ben duymazdan geliyorum. Yoksa onunla günde birkaç kez kavga etmem gerekiyor.  
Kavşakta Hüseyin durmuş, bizi bekliyor. 
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Derenin kenarına arabayı bıraktı. Bagajı açıp hemen kamp masası, sandalyesi, 
kumanya ne varsa çıkarttı.  

 
“Hadi abi acıkmışsındır” dedi, pratik bir şekilde sofrayı kurdu bile.   
Gölge bir yerde oturduk, biraz bir şeyler atıştırdık. Eh, veda vakti çabuk geldi.  
Daha önce kış günü kar yürüyüşü yaptığımız yola çıkacağım.  
Yol iri taşlı, Yaren arkamdan zıplaya, zıplaya geliyor.  
Daha önce de bahsettiğim gibi, Schwalbe lastiklere güvenim tam.  
Rampa çıkıyorum, eğim tatlı ama hep yokuş beyaa.  
Yol kenarında iki yerde suya rastladım. Güzel boyanmış, işaretlenmiş, buz gibi suydu.  
Kışın karda yürüdüğümüz yere kadar geldim, hatırladım her şeyi. Diz boyu kar, 
rastgele bazı yerlerde batıyordum. Battığım zaman da iki kere devrildim. Valla 
kalkmak için bile yardıma ihtiyacım oluyordu. Kalkıcam diye uğraştığımda elimi yere 
koysam bu sefer de elim omuzuma kadar batıyor, yüzüm kara değiyordu.  
Hay Allah! Hatırladıkça kendime kızıyorum.  
“Ne işin var senin kar yürüyüşünde?” diyorum. 
Aytepe’de konaklayacağım ama, kalmayı düşündüğüm yeri sürmüşler. Herhalde kara 
lahana ekecekler. Orada evi olan kişilere gittim,  
“Buralarda kalamazsınız” dediler.  
Hee, kalırsam eğer gece vakti zombi olup hepinizi ısıracağım değil mi?           
Başka yerlere de baktım, doğru dürüst yer yok. Zaten coğrafi olarak her yer eğimli. 
Düz olan yerler de sahipli, etrafı kapatılmış.  
Kalacak uygun yer bulamayınca Bayraktar köyüne kadar yürümeye karar verdim. 
Asfalt yolda yokuş aşağıya gidiyorum ama dizlerim de acımaya başladı. Bir saat sonra 
hava kararacak. O zaman kadar uygun bir yer bulurum artık.  
Epey yürüdükten sonra Servetiyecami köyü tarafına döneceğim. Aaa, sol tarafımda 
lokanta var. Sağ tarafımda da düzlük bir yer.    
Düzlük dediğim yer de asfalt atıkları, yol kenarlarına dikilmek için bekleyen elektrik 
direkleri var. Eh napalım, gözüme kestirdim. Çadırı kurabilirdim. Havada rüzgar 
olmadığı için, çadır kazıkları toprağa ister batsın, ister batmasın. Zaten batmayan 
köşelere de taş bağladım. Ben çadırın içine girdikten sonra isterse fırtına çıksın. Beni 
de kaldırıp götürecek hali yok ya. 
Lokantanın çay salonuna gittim. Benim çocukluğumun geçtiği yerlerde yaşamış, 
mahalle büyüğümüzle karşılaştım. Beni çook eskilere götürdü. Uzun uzun sohbet 
ettik.  
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Hava kararmadan, dün akşamdan kalan köfteleri yiyeyim bari düşüncesi ile mahalle 
büyüğüme teşekkür ederek ayrıldım.  
Çadırın içine girdim, dişlerimi fırçaladım, başıma saçlarım bozulmasın diye bonemi 
taktım, ütülü pijamalarımı olmayan dolaptan çıkardım, uyku tulumunun içine yine her 
zamanki gibi girdim. 
Bu sırada dışardan bir ses,  
“Abi uyudun mu?” 
“Buyur sevgili kardeşim!” 
“Abi ben de çadır aldım, çadırda nasıl kalınır, çok merak ediyorum da” dedi. 
“İşte gördüğün gibi, sıcak havalarda donla yatılır” dedim.  
Yerdeki elektrik direklerinin üzerine oturup, yemeğimi yedim, yoruldum, uykum geldi, 
uyuyacağım işte. Neyse, diğer sorularına cevap verdim,  
“Abi sen yorgunsundur, hadi iyi geceler” dedi ve gitti. 
Şimdi Aytepe’den Bayraktar köyüne gideceğim. Bayrama birkaç gün kaldı.  
Aytepe İnönü  yaylası kolay ama  İnönü yaylasından Pazarçayırı köyüne giderken çok 
dik yokuş var, üstelik 18 km normal, 6 km de tırmanma gibi bir şey. 
Daha sonra Kartepe’ye çık, aşağıya in. Offf, gözümde büyüdü valla. Böyle giderse 
bayramın birinci günü veya ikinci günü anca varacaktım anamın elini öpmeye.  
O zaman dağlarda arı soksa, kene ısırsa, eşek tepse ilk fırsatta her zaman yardımıma 
koşan sevgili kardeşim Hüseyin Girgin yine imdadıma yetişti. 
Dün şaka da olsa konuştuğumuz gibi, sabah kahvaltısını yapar yapmaz yollara düşmüş, 
beni bu perişan halimden kurtararak anama sağ salim ve sapasağlam olarak teslim 
etti.  
Bu arada ben de yamulan teker milini düzeltme fırsatım olur, alınacak malzemelerimi 
alır, ikinci bölüme bayramın son günü kaldığım yerden devam edebilecektim.     
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Bayraktar köyü – Mecidiye köyü 
 

Nasıl bir heyecandır bu!  
2020 yürüyüşümün 2.bölümü Bayraktar köyünden başlayacak 
Yaren'in üstüne başına bayramlık aldım. Kılık kıyafetini düzelttim. Biraz bir şeye 
benzedi. 
Yakışıklı oldu, neydi eskiden öyle teller falan. Bu taraftan baktığımda içini dışını 
görüyordum. Her şeyi meydandaydı. 
Eğilmiş olan ayakkabısının milini de düzelttik.  
Bundan sonra ahlamadan, oflamadan arkamdan geleceğine söz verdi. 
 
Bugün, Bayramın son günü. Bu sefer Karadeniz kıyılarına gideceğim. Yaren’i de suya 
sokup, yüzdüreceğim. Dereden geçmek kolay Yaren efendi. Göreceğim ne kadar 
kahraman olduğunu. Sana denizin dibinden midye çıkarttıracağım.  
Akşama kebap yaparız. Hadi, daha çok var oraya, önce köyleri bir gezelim.  
Sabah oldu, akşamdan götüreceklerimi Yaren’e yükledim. Sabah bağladım sıkı sıkı.  
Yürüyeceğim yolun bir kısmını daha önce yürümüştüm ama bu sefer aradan bir yol 
buldum oradan gideceğim. Traktörün geçebildiği her yerden benim Yaren de 
geçebiliyor.  
Anamın elini öptüm, hayır duasını aldım, yola koyuldum. 

 
Benim Yaren’imin böyle şişman dolu, dolu olması gerekirken bana bayağı bir zayıf 
geldi. Halbuki ben onu badem ile,  şeker ile besledim bayramda..  
Yola çıktıktan sonra arkamdan sesler geliyor ama hiçbir şey umurumda değil. Almışım 
gazı bir kere. Yokuş yukarı kaptırmış gidiyorum. Telefonumun sesi de kısık. 
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Bir ara arkama baktım, bana el sallıyorlar. Ben, umursamadım ama, mat sözü 
kulağıma geldi. Döndüm arkama baktım, Yaren’in yükü eksik. O da kıs kıs gülüyor. 
Biliyormuş da bana söylemiyor. Hain Yaren. 
“Uyku matını unuttun” dediler.  
Eyvah, insan yatağını unutur mu ? 
Haydi! tekrar eve dön, yatağı al, tekrar yallah yollara.  
Bütün geçtiğim yollarda incir ağaçları dolu ama hiçbiri olmamış. 15 Ağustostan sonra 
olurmuş.  
13 Temmuz’dan beri yoldayım bir tane incir yiyemedim ama bol bol erik yiyebildim.    
Yürüyüşe başladığım yerde yükseklik 100 metre civarında iken Sultaniye köyüne 
vardığımda 400 metrelere ulaştım. Yavaş yavaş yükseldiğim için pek anlaşılmadı, 
yormadı, keyifliydi. 
Sultaniye’den Belen köyü yönüne döndüm. Hah, Google’dan görüp çizdiğim yola 
girdim. Taşoluk deresine inen yol. Yol kum, rüzgar da var. Oh, rüzgar esti mi ağzım 
yüzüm kum içinde kalıyor. 
Hiç de sevmem ya, yapacak bir şey yok.  O sırada tam da erik ağacının altında 
durmuşum. 
Beş on erik yiyip ağzımın kuruluğunu giderdim. 
Yola devam ettim. Biraz düz gittikten sonra bayır aşağıya koy verdim. 
Tam bir dönemece geldim. Yol düzgün olmadığından yareni de kollamak zorundayım. 
Açıkçası görmedim.  
Birden iki tane tıfıl köpek, bir tane de çoban köpeği hav hav hav diye başladılar 
serenata. Çoban ise üç köpeğine güvenerek uzanmış, uyuyormuş. 
Köpek havlamaları ile birlikte adamın gözlerinin dışarı pörtlemiş halini gördüm. 
Korkmuştu. 
Nasıl korkmasın ki, adam aniden kafasını kaldırıyor, başucunda fotörlü, uzun, beyaz 
sakallı birisini görüveriyor. Herhalde çarpıldım zannediyor. 
Kekeleyerek, 
“Sen kimsin?” dedi ama, benzi olmuş sapsarı. Köpekler hala havlıyor, iki laf 
ettirmiyorlar. 
İçinden demiştir,  
“Ulan daha çok erken, bu nasıl bir melektir ki arkasında arabası var, eskiden dört kollu 
ile giderdik, şimdi iki tekerle mi gideceğiz?” diye. 
Ben de adama,  
“Korkma, bir şey yok” dedim. 
Adam sığırları salmış çayıra, mevlam kayıra. Nasıl olsa köpekler var ya. 
Adam fena oldu vallahi. Yola devam ettik, traktör yolu olduğu için toprak yol oyulmuş, 
çukurlu mukurlu idi. Dere kenarına kadar bu şekilde indik.  Köprü falan yok. Dereden 
karşıya geçeceğiz. 
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Bu arada Yaren'in ayaklarını bi güzel suya soktum. Hoşlandı, bidaa, bidaa dedi ama, 
“Hadi len, daha çok yolumuz var, çeşmenin başın gelelim, suyumuzu içelim, daha 
bayır çıkacağız” dedim. 
Çıktık be... 
Mecidiye köyüne vardım. 
Küçük köy olduğu için köy kahvesinde kimse yok. Köyde olanların da çoğu emekli.  
Akşamüzeri köy muhtarı Fahrettin Korkutan traktörü ile birlikte işten geldi.  

 
Uzun uzun sohbetler ettik. Kalacağım yeri ayarladı. Yeni yapılan köy konağının üst 
katında bir oda gösterdi. Eski bir çek yatın üzerine temiz bir örtü serdim. Unutup da 
eve dönüp aldığım uyku matını serdim, rahat uyudum. Ancak, muhtarın elektrik de 
var dediği odada maalesef elektrik yoktu. Kabloların uçları açık, elektrik şalterinin 
olduğu yer bomboş. Telefonumu şarj edemedim.  
Köy tertemiz, pırıl pırıldı. Deniz seviyesinden 305 metre yükseklikte kurulu köyün 
sakinleri Bulgaristan’ın Tutrakan bölgesinden (Tuna boyu) gelip buraya yerleşmişler. 
Tertemiz havası var. 
Köyün küçük bir camisi, atanmış imamı da varmış.  
Nasıl olsa her şey merkezi diye imamı da merkeze çekmişler. Ezanı merkezden 
okunuyor. 
Namazı kim mi kıldırıyor ? 
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Camiye önce giden kıldırır demişler, kimse de imamın yerini almak istemediğinden 
şimdilik orası boş. 
Sabahleyin erken kalkıp kahvaltımı zeytin, peynir ile yaptım. 
Yaren’i yükledim. Muhtarı arayıp anahtarlarını teslim ettim.   
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Mecidiye köyü – Sarıcaali köyü 
 
Köyden çıktım, Sarıcaali köyüne giden iki yol var. Ben bana göre daha kolay olan yolu 
seçtim. Gerçi haritadan hiç incelememiştim ama olsun, öyle ya da böyle aynı yere 
varacağım.  
Mecidiye köyünden çıktıktan sonra sabahın köründe evden kovalanmış bir köylü amca 
gördüm. Gömleği sıyırmış, atlet ile böğürtlen çalılarından kararmış böğürtlenleri 
topluyor. Neredeyse bir kova toplamış.  
“Caminin yanındaki evde sen mi oturuyorsun?” diye sordum. 
“Yok, ben o evde değilim, onun, iki yanındaki evde oturuyorum” dedi. 
“Ayıp ya, aramızda çalı çırpı var, köyünüze yabancı gelmiş, kahve önünde oturuyor, 
çay bardaklarını şakırdata şukurdata karıştırıyorlar. Bir Allah’ın kulu da demedi, 
şurada bir yabancı var, bir bardak çaycık da ona dolduralım demedi valla” dedim. 
“Dur ben sana yolluk vereyim bari” diyerek avuçlarımın içine böğürtlen doldurdu. 
Teşekkür ederek vedalaştım.  

    
Güvercinlik köyü yoluna değil, ana yoldan devam ettim. Yüz metre kadar sonra sağa, 
toprak yola yani orman içi yola girdim. Kaplumbağalar bana eşlik ettiler. Aynı ben 
hepsi. Evleri sırtlarında, benimki de arkamda.  
Önce Ahmethacılar köyüne geldim. Ortalıkta pek kimse yok. Camiyi buldum. Hava çok 
sıcak olduğu için elimi yüzümü yıkadım. Sularımı tazeledim. Fazla oturmadan yoluma 
devam ettim. Toprak yoldan yokuş aşağıya iniyorum. İçimden şarkılar, türküler 
söylüyorum. Keyifli çünkü. Yorulmak yok. Yaslıyorum sırtımı Yaren’e, ohh gel keyfim 
gel. Yol kenarındaki tarlalarda biçtikleri yoncaları balya yapanlar, tarlalarını pulluk ile 
sürenler.  
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Selamlaşarak KaymazErikli köyüne geldim. Valla burada biraz oturacağım. Kahve 
kapalı ama sandalyeler ortada.  
Kimseler yok ortalıkta ama ben yine sosyal mesafeyi korumak için gelene gidene 
hırlıyorum. Neyse karşı komşu geldi, o da çok merak etmiş beni.  
Hortum var yerde, gördüm ama şimdi sahibini falan tanımadığım için su 
dolduramıyorum. Yanıma gelen köylüye,  
“Caminin suyunun içilebilir mi ?”diye sordum.  
“İçilir, aynı su, git oradaki hortumdan doldur. Ama önce biraz akıt” dedi. 
Suyumu içip, tazeledim, güzelce dinlendim, haa bir de bisküvimi yedim. Güzel, güzel 
yollara koyuldum. 
İnsanın beyni ne kadar hızlı çalışıyor yahu. Aynı anda birçok şey aklımdan geçiyor.  
Aa, bu sefer peşime birisini takmışlar. Adamın birisi normal yolda bana adres soruyor. 
Sonra en olmadık yerde durmuş, arabasının yanında, ayakta, yaslanmış arabanın arka 
camına beni süzüyor. 
Haydaa, diyorum kendi kendime. Sonra ben gidiyorum ya, adam yine yanımdan 
yavaşlayarak geçti.  
Adam beni gözüne kestirdi galiba diye aklımdan geçiyor. Ulan yoksa adam görevli mi? 
İyi ama bu zaman kadar kimse bana yollarda durup da sorgu sual yapmadı ki.  
Adamı güzergahım üzerinde iki defa görünce, üçüncü defa acaba nerede karşıma 
çıkacak diye merak etmeye başladım.  
Ya adam istihbarattan ise, aman, nerden olursa olsun. Yolda yürüyen birisiyim işte.  

   
Yolda gördüğüm erik ağaçlarından hem ceplerimi dolduruyorum, hem de yiyorum. 
Erik sezonu da bitiyor artık. Bu senenin son eriklerini yiyorum.  
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Sarıcaali köyüne gitmek için hoop sağa döndüm. Toprak yol, orman kenarından 
devam ediyorum.  Beni takip ettiğini düşündüğüm adamı da ektim. Nerden bulacak 
beni. Bundan sonra hiçbir yerde rastlayamaz bana. Sıkıyorsa takip etsin. Kalır valla bi 
yerlerde.  
Ormandan çıkıp normal yola geldim. Buz gibi su kenarı buldum. Oturdum.  
Etrafı, gelen geçenleri seyrediyorum. Su hakikaten çok soğuk.  
Ben de çok su içtim. Karnımın içinde lıkır lıkır yapıyor ama olsun. Tok tutuyor ya. 
Anaa, önümde yokuş var. Çıkacağım, var mı başka yolu, yok!  
Oflayarak, puflayarak yokuşu çıktım. Aslında oflama falan yok da, çok sık dinlenme 
yapıyorum.  Yolu takip ederek Sarıcaali köyüne geldim. 
Her zaman, her yerde olduğu gibi yine köpekler karşıladı beni.  
Sağ tarafımda Allah’ın evi var.  Güzel, manzaralı bir yerde, oturacak yeri de var.   
Ortalıkta kimse görünmüyor. Ben biraz daha yürüdüm. Bu köyde kalacağım.  
Sol tarafta açık atölye gibi bir yer var. Selamlaştık, hemen buyur ettiler, otur, dinlen 
diye. Sağ olsunlar,  
“Karnın açsa yemek getirelim” dedi Halil amca.  
“Yok, sağ olun, ama soğuk suya hayır demem” dedim. 
Buzlu su geldi. Neyse yudum yudum, normal su ile karıştırarak içtim. 
Bağayı sohbet ettik. Eski diye atılan ayakkabı dahil bazı malzemeleri tamir ederek 
vakit geçiriyor. İşi varmış, müsaade istedi, traktörüne atlayıp tarlasına gitti. Otururken 
bu sefer yan taraftaki Hasan dayı bastonuna dayanarak geldi. Tabii köylerde genç 
kalmadığından çiftçilik ve hayvancılık ölüyor diye dertlendi.  
Köylerin köy olmaktan çıktığını, her yeri İstanbul’luların satın aldığını anlattı. Bunun da 
sebebinin miras yoluyla bölüşülen yerlerin satılmasına bağladık. Çünkü hiçbir emek ve 
alın teri harcanmadan, babadan kalan yerlerin çok kolay elden çıkarılabildiğini 
düşündük. Üstelik iş güç yok. Para lazım. Nereden bulacak. Sat tarlayı, al parayı.   
Halil amcayla Allah’ın evinin bahçesinde kalmaya karar kıldık. Hasan dayı da gittikten 
sonra, ben tekrar Yaren ile birlikte Cami’ye gittim.  
Muhtar öteki köydeymiş. Beş tane küçük ayrı mahalle birlikte bir köy olmuş. Ben de 
muhtarın vekili kim olur dedim. Köy azası. Muhtar yoksa o var. Evini öğrendim, 
annesine haber bıraktım. Gelsin görüşelim diye. 
Tabii, muhtar vekili ne de olsa. Kendimi ona tanıtayım, adamın köyünde kalıyorum. 
Hırlı mıyım, hırsız mıyım? Çok duydum, misafir diye camiye aldıkları kişilerin halıları 
toplayıp götürdüklerini.  
Geç de olsa muhtar vekili aza Yaşar geldi, Sohbet ettik. 
Sağ olsun o da sordu, bir şeye ihtiyacım olup olmadığını.  
Akşam yemeğimi yedim, hava karardı, el feneri ile oturuyorum. Yolun karşı tarafında 
oturan komşu, caminin bahçesinde ışıkları görünce kocasına, 
“Git bak bakalım, oradan ışıklar geliyor” diye kocasını göndermiş.  
“Yok bir şey, etraf çok karanlık, bir yere takılıp düşmemek için ışık kullanıyorum” 
dedim.  
Zaten o da ayrılıp gittikten sonra çadırıma çekilip sabah uyanabilmek dileği ile yattım. 
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Sarıcaali köyü – Kandıra 
 

Sabahleyin erkenden kalktım. Tertemiz, mis gibi havada uyanmanın tadı da çok başka. 
Cami avlusunda yatınca su ve tuvalet işi sıkıntı olmuyor tabii. 
Elimi, yüzümü yıkadıktan sonra, hemen toplanmaya başladım. Bu akşam Kandıra 
öğretmen evinde kalacağım. Banyo ve temizlik zamanı gelmişti. Bir iki lokma bir şey 
yedikten sonra yola düştüm. İlk iş Halil amcaya Allahaısmarladık demek için uğradım. 
Atölye gibi yerini erkenden açmış. Bu arada bizi gören köyden birisi sorgu suale tuttu 
beni. Necisin, ne iş yapıyorsun gibilerden. Çok konuşuyordu. Ben de adama dönüp, 
“Sen de mi bana deli diyeceksin” dedim. Yaren’in üstündeki sopaları görünce, 
“Vazgeçtim” dedi.  
“Valla biri kızılcık, diğeri de zeytin ağacından yapılmış özel sopalar, istediğini 
beğenebilirsin” dedim. 
Neyse gülüştük, ben yoluma devam ettim.  
Köyün dışına çıktım, aşağıya doğru iniyorum. Birazdan çıkış başlayacak. Kaderim 
benim bu da, inişler, çıkışlar. 
Şimdi,  
Rotasını çizdiğim toprak yola mı girmeli, yoksa adam gibi asfalttan mı gitmeli diye 
karar verme noktasına geldiğimde hiç düşünmeden toprak yola girdim. 
Ne olacaksa orada olsun. İnerken iyiydi ama yukarı çıkarken yolu yeni açmışlar. Her 
taraf kum gibi ince toprak.  
Yaren’in ayakları gömülüyor, çekerken de beni yoruyor tabii. Çık çık, ne zaman bitecek 
bu yol derken çok yoruldum, oturdum toprağa. Bu sırada yukarıdan aşağıya doğru 
koşa koşa gelen köpek yanıma yaklaşınca başladı kuyruk sallamaya.  
Bana şaklabanlıklar yapıyor.  
Ah be yavrum, hangi eve kapılandıysan ona yapsan bu hareketleri de bir lokma ekmek 
fazla yesen. Geldin, çattın benim gibi birisine.  
Bak ben gittiğim yerlerde yapıyor muyum hiç öyle hareketleri, bana yatacak yer 
göstersinler diye. 
Hadi, fazla oturmak da iyi değil, daha yolumuz çok.  
Yeni açılmış toprak yol bitiminde asfalt yola dönüşüyor. Yol kenarında da armut 
ağaçları var. Yol kenarına taşmışlar.  
Onlar da benim göz hakkım. Tel örgünün içine el uzatmıyorum, haram yemeyeyim 
diye ama en güzel ve olgun armutlar da orada toplanmış.  
Ağacın tepesine yakın ve iyi güneş görmüşler. 
Ne tatlı olur onlar da. Armudun iyisi onlar işte. İki üç tane yedim, birkaç tane de 
Yaren’in üstüne koydum. Gerçekten en çok sevdiğim armut yaa. 
Biraz daha çıkınca baktım birisi tarlasına ot çıkmasın diye ilaç atıyor. Biraz sohbet 
ettim, sonra  
“Armut ağacı sizin miydi ?” diye sordum. 
“Evet abi, bizim” dedi. 
“Birkaç armut yedim, birde yanıma aldım. Helal et !” dedim. 
“Helal olsun abi, ne olacak” dedi. 
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Helal edince armutlar haram özelliğini kaybetti. Ama yol kenarındaydı, insanın gözüne 
batıyor, gel beni ye, ısır beni diyordu. 
Yukarıya çıktım, bir evin yanından geçiyorum. Amca ile teyze oturmuşlar sohbet 
ediyorlar. Bu arada köpekler bana salmasın diye onları sakinleştirdiler. Suyumu 
tazeledim, sonra onlar da su verdi. Düz yola çıkınca keyfim de yerine geliyordu. Çünkü 
arkamdaki Yaren huysuzluk yapmıyor, aksine koştura koştura peşimden geliyor. Tablo 
gibi manzaralı yollardan geçiyorum. Mezarlık yanından geçerken tüm ölülere Fatiha 
okuyordum. Evet, hava güzel, yol güzel Kandıra’ya yaklaşıyorum.  

   
Fındıklıkların içinden geçerek üç yol ağzına geldim. Sola dönmem gerekti. Yol yine çok 
güzel, keyif alınacak bir yol. Sola döndüğüm yol orman içi, ne zaman içinden çıkarım, 
bilmiyorum.  
 
Yüz metre ya gittim, ya gitmedim arkamdan güzel güzel gelen Yaren birden sola yattı.  
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Devrilmedi. Söktüm bağlantı takımlarımı,  
“Tüh Allah kahretsin!” Sol teker yerde yatıyor.  
“Ne oldu lan sana Yaren?” Acı içinde kıvranıyor yerde.  
“Ayağım kırıldı abi” diyor, yerde inliyor.  
Hay aksi, onu o durumda bırakıp da bir yere gidemiyorum. O sırada yanımdan iki 
traktör bir minibüs geçti.  
“Beni en yakın köye bırakın” diye adamlara yalvaran gözlerle bakıyorum.  
“İşimiz var abi” diyorlar. Allah sizi bildiği gibi yapsın. Yaren yerde acı içinde kıvranıyor, 
ben ona bakamıyorum. Gözlerimi tekerden kaçırıyorum. O sırada evi aradım. 
Konum attım, şarjım falan biterse ortada kalmayayım diye. 
Evden talimat geldi, 
“Sen hiç yerini değiştirme, olduğun yerde kal” 
İyi değiştirmeyeyim ama Yaren’i öyle görmeye hiç dayanamıyorum. Ne yapacağım. 
Hemen üstündeki yükü boşalttım, azıcık ağrısını azalttım.  
Ormanın içinden çıkmalıydım, açık alana, üç yol ağzına gideyim, oradan daha fazla 
vasıta geçiyor, belki biri insafa gelir de en yakın köye beni götürürdü. Dört defada 
eşyaları yol kenarındaki meşe ağacının dibine bıraktım. En son da Yaren’i almaya 
gittim. Baktım rulmanı da düşmüş. Onları da buldum. Topal ördek gibi yan yan onu da 
yola çıkardım. Şimdi kurtarıcı meleğimi bekliyorum. Çadırın altına serdiğim bezi, 
meşenin altına serdim, sırtımı da yasladım ağaca, püfür püfür de rüzgar esiyor. 
Gözlerimi kapadım, sessizlikte ses dinliyorum. Çok uzaktan motor sesi duydum. 
Traktör sesi değildi. Belki köylülerden biri evine gidiyor diye düşündüm. 
Zınk diye yanımda beyaz bir minibüs durdu. İçinden iki kişi indi.  
Aaa, tanıyorum ben bunları, gidip boyunlarına sarılasım geldi. Birisi benim kayınçom, 
diğeri de kayınçomun, kayınçosu.  
Bunlar süt dağıtım işi yapıyorlar, Kandıra’dan alıp, İzmit’te dağıtıyorlar. 
Zamanında çok yalvardım.  
“Beni de işe alın. Sütü dağıttığım yerlerde sütü kaynatırım, hatta yoğurt da mayalarım. 
İsteyene sütlaç da yaparım” dedim. Hiç tınmadılar. Kendileri bilir. Benim gibi bir 
elemanı kaybettiler.  
Bunlar özel konulardı, neden anlattımsa. Demek ki çok dokunmuş bana. 



64 
 

Hemen arabanın arkasında yer açtılar. Yaren’i arabaya koyduk, eşyaları da. Şimdi 
doğru Kandıra’ya gidiyoruz. 
Bunlar beni nasıl buldu? 
Eşim, ilk olarak Kandıra bölgesinde olduğunu bildiği Savaş Arıcı kardeşimizi aramış. 
Benim ona gönderdiğim konumu Savaş’a göndermiş. 
“Aman, benim herif dağda tek başına kalmış, kurda kuşa yem olmadan onu oradan 
kurtarın” demiş. Onlar da aslında beni kurtarmak istememişler. Ne hali varsa görsün 
demişler ama hanıma nasıl anlatacaklar bunu.  
Neyse beni aldılar, yürüyüşe devam edebilmem için tekerlek milinin yenisinin 
yapılması lazım. Doğru Kandıra sanayisine gittik. İlk gördüğümüz tornacı müsaitmiş. 
Ona derdimi anlattım.  

 
Fikret Yılmaz usta sağ olsun hiç ikiletmeden tornada mil yapacağı malzemeyi buldu, 
başladı onu ince, ince işlemeye. Bir saate kalmadan her şey eskisi gibi oldu. 
Öğretmen evini buldum. Çamaşırlarımı yıkadım, banyomu yaptım. 
Şimdi de Kandıra’yı görme zamanı diyerek dışarı çıktım.  
Kandıra’nın manda yoğurdu meşhurdur. Eskiden her tarafta manda vardı. Sulak yer 
kalmayınca, köylerde manda da kalmamış. Manda karnı doyduktan sonra çamur 
içinde geviş getirmeyi çok sever. Sordum,  
“Kaç lira manda yoğurdunun kilosu?” 
“13 lira” cevabını alınca kaçtım o dükkandan.      
Market alışverişimi yaptım, öğretmen evine döndüm. Televizyonu açıp, akşam 
yemeğimi yedim. 
Sıkıntılı geçen bir günün sonunda karnım doydu.  
Televizyon seyrederken uyumuşum. 
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Kandıra – Eski Kerpe kayalıklar 
 
Sabahleyin keyifli kalktım. Yaren’in kırılan tekerlek milini yenilemiştim. Yola devam 
etmeye hazırdım. İnsan elbette birtakım problemlerle karşılaşacaktır, en azından 
çözüm yollarını da üretebilmeli. Benim bu yürüyüşlerde en çok karşılaştığım sorunları 
arkamda beni takip edenler yaşatıyor.  
Ya bacakları kırılır, ya kolları. Derdi veren Allah, kolaylığını da veriyor. Çevrede yeni 
tanıştığım insanlar iyi niyetle yardım ediyorlar. Aynı zamanda bakmadan geçenler de 
oluyor tabii.  
Öğretmen evinden çıktım, şehir içinden geçerek Kandıra arkamda kayboldu. Yol çok 
güzel, biraz çıktım sonra iniş başladı. Epey bir zaman düz yolda ilerledim. Kızılcapınar 
köyünü sağ tarafımda bıraktım ama ne kahve var ne de köy meydanı. Üç beş ev bir 
araya gelmiş adına köy demişler. İlerledim, taşocağını geçtim sağ tarafımdaki yol 
Doğancılı köyüne çıkıyor ama ben oraya sapmadım. Yapacak bir şey yok ki, oraya gidip 
de ne yapacağım. Taş ocağını fena oymuşlar, derin bir havuz oluşmuş. Belediyenin 
arazözü oradan su doldurup gitti. Artık yolları mı ıslatırlar, çiçekleri mi sularlar, 
kendileri bilir. 
Ee, düz yol bitti gibi. Çıkış başlıyor. Motosikletli iki gence rastladım. Onlara sordum,  
“Yol nasıl?” diye, 
“Abi bayağı dik yokuş var, inşallah çıkabilirsin” dediler. Dingiller, üstelik bir de 
gülümsüyorlar.  
“Oğlum ben dünyanın yolunu yürümüş, dünya kadar yokuş çıkmışım. Sizin kıytırık 
bayırınızdan mı kaçacağım” 
Çıktım ama onlar için çıkılmaz olan yokuşu. Dinlene dinlene. Tepeye vardığımda 
Karadeniz’i gördüm. Uçsuz, bucaksız masmavi bir derya. Üstelik yemyeşil orman 
içinden geçerek deniz kenarında iyot kokusunu hissetmek ayrı bir keyif. 
Bugün özel buluşmamız var. Eski Kerpe kayalıklarında bir koy var.  
Tertemiz, kayalıklar arasında kalmış nefis bir yer. Daha önce birkaç kez sevgili 
arkadaşlarımızla kamp yapmıştık.      
Sarısu deresine ulaştıktan sonra sağa döndüm, yürüyorum. Bu tarafta da yol inişli 
çıkışlı. Olsun bee, yeter artık. Sevgili arkadaşlarımız da gelecek, iki gün de burada 
kalacağım. Ayaklarımı tuzlu suya sokarım, belki Yaren’i de yüzdürürüm. 
İttiririm kayalıklardan aşağıya. Yok bee, yapar mıyım öyle şey.  
Gideceğim koy küçücük bir yarımadada, her taraf küçük küçük koylarla dolu. Her biri 
tabiat harikası kayalıklar.   
Sapak ağzına geldim, sola döndüm. Şimdi toprak yoldayım, yanımdan geçen arabalar 
yavaş geçmiyorlar, beni toza boğuyorlar. Ben de en güzel sevgilerimi onlara 
gönderiyorum. 
Arkama hafiften yandan bakıyorum, bir tane daha araba geliyor. Yol zaten tek 
arabalık. Kenara geçip de yol verecek yerim de yok. Gelsin arkamdan yavaş, yavaş. Ne 
yapayım. Babamın oğlu mu? 
Bu arada azıcık sol tarafta bir yer gördüm, oraya girdim. Yavaş geçsin diye elimle 
yavaşla diye işaret ediyorum.  Beni geçsin diye beklerken, yanımda durdu. Aa, bunlar 
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beraber kamp yapacağımız arkadaşlar. Aynı anda kamp bölgesine ulaşmışız. Onlar toz 
yapmadan gittiler ben de peşlerinden. Boş bir yere arabayı park ettiler, ben de 
yanlarına park ettim. Gittik kamp yerine, her taraf dolu, kalabalık. Çadırlar kurulmuş.   
Maalesef her taraf çöp dolu. Eğitim, terbiye yok. Temizlik imandan gelir derlerdi, 
herkes imansız olmuş.  
Yazık, çok güzel yerler pislik içinde.  
Bizim milletimiz de öyle temizlik, iman vesaire yok. Nüfusun yüzde sekseni öyle, yüzde 
onu titiz ve yüzde onda işte ortalarda. 
Önümüzde oturanlar akşama gideceklermiş. Onların çadırlarının arkasına oturduk, 
bekliyoruz ama yan tarafımızda çöp yığını var. Kokudan durulacak gibi değil. Yer 
değiştirdik. Kokunun olmadığı yere doğru gittik. Orada da akşama gidecek olanlar 
varmış. Biz bekliyoruz. Millet gitse de ortalık azıcık rahatlasa. Neyse en son gittiğimiz 
yerdeki kişiler toparlanmaya başladı. Onlar toparlandıkça biz ilerledik.  
İlk işim bayrağımı dikmek, onun dalgalanmasını seyretmek, o pır pır ettikçe, 
heyecanımın artmasıdır beni mutlu eden. 

    
Denize sıfır olmasa da bir metre mesafede konaklamak, suyun ninni sesi ile uyumak, 
Tarif edilemez bir mutluluktur. 
Onca yolu benimle beraber yürüyen ayaklarımı tuzlu su içinde dinlendiriyorum. 
Süha kardeşim de hemen arkamdaki bölgeye çadırını kurdu, yanına da kumanya 
çadırını kurdu. Daha gelecek arkadaşlarımız var.  
Neyse, gün batmaya başladı. Ufuk çizgisi kıpkırmızı oldu güneş yavaş yavaş soldu gitti. 
Yarın sabah tekrar doğmak üzere ayrıldı. 
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Ama kamp yapılan küçücük koya hala gelen giden oluyor. Gençler geldi, deniz 
kenarında romantik bir akşam yaşamak için ateş yakmaya kalktılar, olmaz dedim. Bir 
kıvılcım ile çadır ve ben cayır, cayır yanıp gideceğiz.     
O akşam güzel yemekler yendi.  
Yarın sabah uyandığımda ilk işim ayaklarımı çadırdan çıkarıp, fotoğraf çekmekti.  
Ayaklarımı çıkardım, bacaklarıma bir baktım. Aman Allah’ım, bacaklar kıllı, çarpık, 
ayak tırnakları ojesiz.  
Bu bacakların fotoğrafını çekeceğim ama kim bakar benim kıllı bacaklarıma.  
Ooff, of…  
Yine bacaksız manzaralar güme gidecek. 
O gün de öyle, böyle geçti.  
Ertesi gün yolculuk vardı. Denizin çıkardığı dalga sesi ile birlikte mışıl mışıl uyudum. 
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Eski Kerpe kayalıkları – Sarısu 
 
Hani dün her taraf pislik içinde, çöp dolu diyordum ya…  
Bu sabah giderken gördüklerim daha beter. Küçücük yerde onlarca kişi konaklıyor ya, 
kontrolsüz bir şekilde. Öyle orman da yok, çalı dibi de az.  
Ne yapacak bu insanlar derken, yol üzerinde küçük küçük ıslak yerler. 
Ne mi olmuş ? Karanlıkta kimse görmez diye yola işemişler.  
Sabah koku da başlamış. Çalı dipleri peçete ve plastik şişe dolu. 
Daha fazla anlatmayayım.  
Eşyalarımı üç kerede yukarı çıkardım. Her seferinde de burnumun direği kırıldı. O 
pislikten çıktıktan sonra kısa yürüyecektim. 
Sarısu hemen şuracıkta, yaklaşık 7-8 kilometre uzaklıktaydı. Niye Sarısu’da kalmayı 
düşündüm, uzun zamandır göremediğim arkadaşlarım da gelecek, kısa yürüyüş, hem 
de güzel bir yer. İzmit Belediyesi daha önceki belediyeden teslim aldığı berbat bir 
gençlik kampını modern anlamda yeniden düzenlemiş. Onun tanıtımı için hazırlıklar 
yapılıyor. Eh, benim için duş alma imkanı vardır diye sevine sevine gittim.  
Belediye başkan yardımcısı arkadaşları gezdiriyor, tesisleri tanıtıyor. Uzaktan beni 
gördü, selamlaştık.  
“Hoş geldin yürü babam yürü” dedi.  
“Hoş bulduk” dedim.  
Tesisleri biz de gezdik. Çok güzel, tertemiz. İyi planlanmış. Gençlere ve genç kalanlara 
faydalı olması dileğiyle. Bu arada yapılacak su sporları için malzemeler alınmış. 
Onların denemesi yapılacak. Tanıtım için video çekilecek.  
Kumda voleybol, kano kullanma gibi. Denizde yapılacak aktiviteler de var ama poyraz 
sert esiyor, deniz kabarmış. 
Karadeniz'in hırçın dalgaları... 
Kandıra Kaymakamlığı tarafından denize girmek yasaklanmıştı. Deniz ile oyun 
oynanmaz, şakası yoktur denizin. Ben çok iyi yüzerim, çok iyi tekne kullanırım gibi 
sözler geçerli değildir hırçın denizin karşısında. Ham yapar, yutar seni. Sahilde sadece 
senin için ağlayanlar kalır, onlar da birkaç gün beklerler sonra da giderler zaten. 
Jandarma da devriye geziyordu sahilde.  
Onun için tüm su sporları faaliyetleri iç suda yapılacak.   
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Su sporu faaliyetlerine katılacak olanlar üstlerini değiştirdiler, can yeleklerini de 
giydiler. Haydi! suya diyerek herkes neşe içinde kendilerini suda taşıyacak kanoları 
şimdi kendileri taşıyorlar. Sonra da kano onları taşıyacak. 
Su üzerindeki faaliyetler bittikten sonra sahile çıkıldı. 
Yoga saati geldi. En önde öğretmenleri, diğerleri arkasında dizildiler. O ne yaparsa 
diğerleri de ona uyuyor. Sonra hep beraber uyuyorlar. Uyanıyorlar.  
Tek ayak üstünde durup, ellerini arkada birleştiriyorlar, öne doğru eğilip dizlerini 
öpmeye çalışıyorlar. 
Bu yoga değil ki, resmen işkence. Ben zaten katılmadım. Katılacağım desem, 
göbeklisin diye aralarına almayacaklar.  
Uzaktan seyrediyorum, işkence seansını.    
Neşe içinde faaliyetler bitti, akşam yemeği saati geldi.  
Çok güzel bir yemekhane yapmışlar. Tertemiz. Akşam yemeğimizi yedik. Hava 
kararmaya başladı, kamp ateşi yakıldı.  
Başkan yardımcısı başladı, kampta bulunan misafirlere kalacak yerleri tahsis etmeye. 
Bana çadır kurma yeri gösterse razıyım. Ama bana dönerek, 
“Yürü babam yürü, sen bir numaralı odada yalnız kalacaksın” dedi. 
“Teşekkür ederim” dedim. Herkesten müsaade istedim, odaya çekildim. Bir iki çift 
çorap var yıkanacak. Bir de tişört. Bir daha ne zaman banyo yapıp, çamaşır yıkarım. 
Sıcak suyu aradım, aradım ama bulamadım. Eşyalarımı sabunlayıp yıkadım, duruladım 
soğuk suyla ama ya ben! Soğuk suyu sevmem ki.  
Kaldım öylece yine. Ertesi gün yolum uzun. Sarısu’dan çıkıp, Sardala koyu’na 
gideceğim. Onun için boynumu sildim. Yüzümü sabunlayıp yıkadım. Derler ya, yarım 
banyo yapıldı. 
Uyuma zamanı…    
     
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 



70 
 

Sarısu – Sardala koyu 
 
Sarısu'da İzmit Belediyesinin yeniden düzenlediği Gençlik kampından gençleşmiş olan 
arkadaşlarım tarafından sabahın köründe yolcu edildim.  

 
Benim erkenden kalkıp gitmemi kapıda bekleyen iki arkadaşımı gördüm. Aa, üçüncüsü 
de uzaktan göründü, o da fotoğraf çekecekmiş. 
Corona nedeniyle arkadaşlarıma sadece el sallayabildim.  
Yola çıktım, gidiyorum, kamp yeri arkamda küçüldü.  
Hele tepeye çıkınca iyice belli belirsiz oldu. Sadece dalgalanan Türk bayrağı ve 
etrafındaki İzmit Belediyesinin flaması seçilebiliyordu. 
İlerliyorum, gidiyorum, keyif alıyorum. Yol ayrımına geldim. Devam edersem asfalt 
yoldan Seyrek köyüne gideceğim, sağa dönersem orman içine girip toprak yoldan 
devam edeceğim. 
Macerayı seviyorum ya, girdim toprak yola. Bir hafta boyunca kimse geçmemiş. Belki 
daha fazla.   
O yollarda daha dikkatli yürümeye çalışıyorum.  
Allah korusun başıma bir şey gelse, benim sağlığım ile ilgili tabii, bir de telefon 
çekmiyorsa işler çok kötü olur.  
Yer yer açık alanlı orman içi yoldan gidiyorum. Dört yol ağzına geldim. Sağa dönmem 
lazım. Uzaktan şöyle bir baktım. Yol güzel, düzenli toprak yol. Çam ağaçlarının 
ortasından gidiyorum. 
Ağaçların gövdesinde birer torba var. İnek memesi gibi dolmuşlar, aşağıya doğru 
sarkıyorlar. Hepsi aynı hizadalar ve yerden bir metre kadar yukarıdalar. Merak ettim. 
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Yaren’i çözdüm.  
“Sakın kımıldama, bir tarafa gitmeye kalkma, başımı belaya sokma” diye tembihledim.  
Ukalaca bir cevap verdi, 
“Tamam, tamam. Merak etme” dedi. Yani ona mecbur olmasam, bırak oracıkta git 
ama olmuyor işte.  
Torbanın birisine dokundum, kokladım. Reçine. Hani Uzakdoğu Asya’da kauçuk 
ağacından kauçuk toplar gibi damla damla akıyor, topluyorlar. 
Önce ağacın kabuk kısmını kesip çıkarmışlar. Ağacın iç kısmına yapıştırmışlar torbaları, 
içine doluyor. 
Yaren’in gönlünü almak için birkaç fotoğrafını çektim. Bir de öz çekim yaptım. 
Kendisine de gösterdim, beğendi. Bağladım kendime tekrar, bu sefer kollarını kendisi 
uzattı. Gidiyoruz, yollara düştük.  
İleride bir tane araba gördüm. Sağına soluna baktım, kimseyi göremedim. Etrafta 
patika da yok. Yani gelenler kendilerine yol açtılar gittiler her halde. Muhtemelen gizli 
koylardan birini keşfettiler, yüzmeye gittiler. İnşallah pisliklerini, çöplerini alırlar. 
Onlarla vakit kaybedecek değilim, daha yolum çok. Bu geçtiğim yerlere normal araba 
giremez, altı vurur. Tekerlekleri büyük, yerden yüksek araba gerekli.  
Uzaktan evler göründü, ben de onların önünden geçtim. Balkonlarında keyif yaparak 
kahvaltı yapanlar bana şaşkın şaşkın bakıyorlar.  
Kafamı çevirip yüzlerine bile bakmadım. Nasıl da canım çay istiyor.  
Çağırın be kardeşim, çağırın.  
“Heeyy, yolcu. Dur bir dakika. Bir çayımızı içmeden seni göndermeyiz biz” deyin be 
kardeşim, ne olur sanki.  
İlerledim, umursamadım. Tepeye geldim.  
Ooo, manzara harika.  
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Karadeniz sakin görünüyor ama, ölü dalgalar sahildeki kayalıklara vurdukça köpükler 
şampanya köpüğü gibi sönüyor. 
Seyrek kamp alanının yanından geçiyorum. Nasıl pandemi dönemi bu böyle yahu. 
Herkes iç içe kamp yapıyor. Bu insanlara sabah, öğle, akşam yemek yiyorlar.  
24 saat sonra da atıklarını boşaltacak yer ararlar. Mevcut olan hiçbirine yetmez. 
Gerçekten, çok kalabalıklar. O zaman doğru denize.  
Ağzına çişli deniz suyu kaçmasın diye maske takanlar bile olur.  
Covid-19 deniz suyu ile değil, solunum yolunu ile geçiyor benim akıllı halkım.   
Uzaktan birkaç fotoğraf çekip yoluma devam ettim.  
Bağırganlı köyüne doğru gidiyorum, yol şahane.  
Sağ tarafımda Karadeniz, derin kayalıklar, içinde kumlu plajları saklayan koylar, 
kayalıklara çarpan dalgalar. 
Başlı başına gezilmesi, görülmesi gereken coğrafya. Deniz ve orman havasını içime 
çeke çeke, görüntüleri beynime kazıya kazıya yürüyorum. 
Biliyorum ki bu filmin tekrarı yok.      
Artık iyice acıktım. Bisküvitim var da, yanında soğuk bir de içecek olsa derken 
Bağırganlı girişindeki markete daldım. Bu akşam suyu olmayan bir yerde kalacağım 
için su da almam lazım.  
Su ve buz gibi soğuk içeceğe dünyanın parası verdim.  
Yani ben turistim ya, beni kazıklıyorlar. Sadece ben değil herkese böyle. Bir yere gelen 
giden fazla oldu mu hemen fiyatları artırıyorlar.  
Bir bardak çay iki, üç lira. Köylerde 75 kuruş, en pahalı çay bir lira.  
Yoluma devam ettim. 
Yokuştan aşağıya inip plajın oraya geldim. Yaren ile birlikte plaja, kumsala girmek 
istemedim. Tutturacak şimdi bana da,  
“Ben de denize gireceğim” ya da, 
“Şuradaki kızların yanına uzanayım da azıcık güneşleneyim” derse beni uyuz edecek. 
Hiç aldırmadım. Dere kenarında güneşin altında oturdum taşın üstüne. İki paket 
kremalı bisküvi ile bir litre soğuk içecek çok iyi geldi. Karnım şişti. İçerden lokur, lokur 
sesler de geliyor.  
Ondan sonra bana geliyorlar,  
“O kadar yürüyorsun, göbek yine aynı” 
Nasıl olmasın, içiyorum suyu, mide büyüyor. Ondan sonra o mide hemen küçülür mü? 
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Pınarlı köyü yolu üzerinde Sardala koyuna gideceğim. Google’dan baktığımda birçok 
kalacak, çadır kuracak yer var, bakalım karşıma neler çıkacak.  
Dönüş yerine geldim, hemen sağ taraftaki yola gireceğim, karşı tarafa geçtim. Beni ilk 
karşılayanlar köpekler oldu yine. Bayağı ciddi havlıyorlar. Ne yapayım, havlar havlar 
susarlar. Tozlu, topraklı yol. Yanımdan bir sürü araç geçiyor. Çoğuna yavaş geçin diye 
işaret ediyorum. Geldim son dönemece. Aşağıya doğru iniyorum. Her taraf araç dolu. 
Sahipleri de denizde. Bu yol da pudra gibi tozlu ve yer yer koca taşlar var. Her an 
araçların altı taşlara çarpar.  
İndim aşağıya, gerçekten doğa harikası yer.  
Yarımada gibi bir yerin üstüne geldim.    

    
Sağ tarafımda büyük koy, sol tarafımda küçük koy var. Her ikisi de dolu. İnsanlar 
sıcaktan bunalmış ama bir de Covid-19 var. Maske yok.   
Tepeden her iki koya da bakıyorum, oralara inilip de çadır kurulmaz. Baktım yol 
devam ediyor, ben de indim.  
İnerken teyzenin biri beni emniyet yelekli görünce, 
“Görevli misin sen?” diye sordu.  
Bir başkası da yokuş yukarı çıkan arabaları engelleyecek şekilde yolun ortasında 
durup,  
“Ne satıyorsun sen amca?” diye soruyor. 
Aşağıda, sol tarafta küçük koy var. İnsan kalabalığı, baktım çöp ve pislik yığınlarının 
yanında sineklerle beraber karpuz yiyenler, çocuğunun pisliğini temizleyenler, mangal 
yakmaya çalışanlar.  
Açık alan gördüm. Kulübe, çadır, piknik yapanlar, araçlar var. Oraya gideyim bari 
dedim. Belki uygun bir yer bulur orada çadırımı kurarım. 
Kapıdan içeri girdim. Selam verdim, yorgun olduğumu söyleyerek yanlarına oturdum.  
Sohbet derinleşti, Pazar günü olduğundan herkesi dışarı çıkarıp kapıyı 
kilitleyeceklermiş. Hiç sesimi çıkarmadım. Sohbete devam ediyoruz. 
Resmi plakalı araç da var. Orman mühendisleriymişler.  
İlk sorum onlara oldu,  
“Yahu, yolda çam ağaçlarına torba asmışlar, reçineleri topluyorlar. Sizlerin haberi var 
mı bu olaylardan?” 
“Olmaz mı abi! Onlar ihale ile veriliyor” 
“Aman iyi o zaman” dedim.  
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Akşam yaklaşıyor, isminin Ahmet Sontur olduğunu öğrendiğim Pınarlı köyü sakini ve 
kamp alanından sorumlu kişi etraftaki kişilerin kamp alanından ayrılmaları için haber 
gönderdi.  
Ben son hamleyi yapacağım ama bekliyorum.  
Orman mühendisleri gitti, Ahmet kaldı, bir de çalışanı. Çalışan arkadaş çöpleri 
toplamaya gitti. Tam zamanıydı şimdi. 
Ama, kamp için gelenler bile pisliklerini, çöplerini olduğu yere bırakıyorlar.  
Be insanlar, görüyorsun orada kocaman çöp kutusu var. Yahu al eline şunu, at oraya. 
Yani senin babanın uşağı mı var? Oraya girişte verdiğin para ile medeni anlayışı 
birbirine karıştıran paralı, görgüsüz bir güruh. 
Sinirleniyorum böyle bunları gördükçe. Neyse, sıra kampı kapatmaya geliyor. 
Ahmet’e dedim ki, 
“Ahmet kardeş, sen yarın gelmeyeceksin. Ben içeride kalayım, sen anahtarını falan al. 
Nasıl olsa asma kilit. Ben yarın giderken kilitleyeyim, fotoğrafını çekip sana 
gönderirim” dedim. 
“Tamam, abi” dedi.  
“Kapı biraz zor kapanıyor, onu ayarlarsın sen artık. Suyun var mı?”  
“Az var, birkaç tane daha olursa iyi olur” dedim.  
Parayla sattıkları suyu bana ikramda bulundu. Gitmeden önce de yarım varilin içindeki 
odunları da yaktı.  

   
“Gece üşürsen ısınırsın abi” dedi.  
Odun bol.  
Canım, benim de tek başıma ateş dansı yapacak halim yok ya.     
Ama hazır ateş varken yemek yapılırdı yani. 
Soğan, domates, biber, sosis, tuz, biraz su... 
Al sana sosisli yumurtasız melemen yemeği. 
Bu akşam rüzgar var. Ateş de çadırıma yakın. Ahmet kardeşin verdiği sular ile 
yatmadan önce ateşi söndürdüm.  
Ama rahat uyudum. Kapıda kamping falan yazıyor ama en büyük eksiklik hela yok. 
Orman demeyeyim ama ağaçlıkların altı yani çalı dipleri mayın tarlası gibi. Çok dikkatli 
yürümeli, aksi takdirde mayın üstüne basıp, ayağınız kayarsa, bir de üstüne düşerseniz  
yandı gülüm keten helva. 
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Sardala koyu – Ağva 
 
Pazartesi günü olmuş. Bugün Ağva’ya gideceğim. 
Kahvaltıda nodul çorbası içtim. Toparlandım.  
Yaren’i giydirdim, etrafı kolaçan ettim. Unuttuğum bir şey olmasın diye. Açık olan 
kapıyı kapatmak için biraz zorlandım ama kapattım. Esas zorluk ise dışarıdan asma 
kilidi kapatmak oldu.  
Yaren ile şakalaştım,  
“Hadi birader gidiyoruz yine” dedim. Kendisi ile yine uyum içinde yürüyebilmek için 
birbirimize kenetlendik. Bu kıs kıs gülüyor. 
“Niye kikirdiyorsun lan?” dedim. Bir şey söylemiyor.  
Aa, baktım benim sopalar yok. Unutmuşum. Ee, kapı da kilitli. Bu sefer de içeri tekrar 
girebilmenin yollarını arıyorum.  
Tel örgü derenin kenarından başlıyor. Ben de çamura batmadan oradan geçmeyi 
başardım ve benim için her ikisinin de hatırası olan sopalarımı aldım.  
Şimdi bunlara bazıları “Baton” diyor.  
Batonla ayı kovalayamazsın ama kızılcık sopasıyla yapabilirsin.  
Yola çıkmaya hazırız, ama bizden çok önce, kargalar kahvaltı yapmadan denize 
koşanlar var.  
Pazartesi, iş güç günü. Herkes denizde kıç kıça.  
“Yemişim koronayı” diyorlar, meydan okuyorlar. 
Karadeniz'in nefis kayalıkları, koyları. 
Ne yazık ki çöp ve pislik içerisinde.  
İnsanlar Covid-19'dan değil, pislikten, mikroptan, salgın hastalıktan ölecek.  
Başta ben olmak üzere en güzel ve değerli küfürlerimi gönderiyorum. Çöp toplayıcı 
arkadaşlar daha fazlasını selam olarak gönderdiklerine inanıyorum. 
Orman içleri umumi hela olmuş. Üstüne basmamak için dans ediyorlar.  
Yahu, bir millet bu kadar pis olur mu? 
Oluyormuş demek ki. 
Bu sabah, Sardala koyuna, dün akşam pisliklerini bırakanların üstüne yeni pislik 
bırakıcılar geldi. Hem de erkenden.  
Söyleyecek laf yok, pisliklerini oraya bırakanlar, size söylüyorum. 
Beter olun! 
Bir an önce üzerinize tek sıra tahta dizerler inşallah, Amiinnn .... 
Eyy Türk halkı, 
Bu kadar pis olmayı kimden öğrendiniz. Yaşamanın bu kadar ucuz olduğu memleket 
görmedim. Az kalmış. Pislikten Hindistan ve Pakistan’ı yakalamamıza çok az kalmış.  
Altında son model eşek kadar Land Rover olan bacım, tek başına ne işin var dağlarda.  
Her yer çöp, her yer pislik içinde. Ama her yer. 
Koylar, plajlar. Pazar günü gidenlerin bıraktıklarının üstüne pazartesi gelenler de 
bırakır.  
Koronadan değil, pislikten ölecek Türk milleti.  
Haa, bu arada Suriye’liler de deniz sefasından geri kalmıyorlar.  Sürü değil bunlar, 
güruh geliyorlar.  
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“Amaann!” diyebiliyorum sadece. Yetkili ve etkili bir kişi değilim, sadece gözlemlerimi 
yazıyorum.        
Geldiğim yoldan dönüyorum, denize ulaşmak için çırpınan Caretta yavruları gibi 
herkes denize geliyor. Pazartesi günü erken saatlerde hem de. 
Ana yola çıktım, yokuş aşağıya doğru indiğim için gene beni arkadan ittiriyor. Ben de 
ona, 
“İttirme yavrum, evladım” diyorum.  
“Elim kolum bağlı, görmüyor musun” diyor bana.  
“Beni de senin eşyaların ittiriyor” dedi.  
“Tamam, tamam. Ukalalık etme” dedim, susturdum.  
Bu yokuş aşağıya doğru iniş hayra alamet değil. Demek ki yakınlarda tekrar çıkış var. 
Sol tarafta su var. Gürül gürül akıyor. Kendim içtim. Suları tazeledim. Gelen geçen var. 
Millet arabaları ile sularını doldurup gidiyor. Hayret bir şey yahu, adam selam bile 
vermeden suyunu dolduruyor ve gidiyor. Sanki karşı taraftan, düşman kuvvetiyim. 
Tam tersi sohbeti, konuşmayı seven yardımsever insanlar da var.   
İşte bunlardan biri Özcan Aydoğdu. 
Çok özel bir arkadaşımız. Dört çeker pat pat arabası ile hem bağda, bahçede işlerini 
görüyor, hem de yardıma ihtiyacı olanlara yardım ediyor. Onunla çeşme başında 
tanıştık. Harbi delikanlı, yalan dolan kıvırtma yok. Neyse o. Ama ahali puşt. Herkes 
birbirini yeme peşinde. Ben çeşme başında dinleniyorum. Suyumu doldurdum, 
içeçeğimi içtim. Göbeciğim başladı, yürüdükçe lıkır, lıkır etmeye. O lıkırdı gidene kadar 
en az 1.5 km yürüyüş, 3 kere de çalı diplerini ziyaret etmem gerekecek.  
Özcan arkadaş geldi, suyunu doldurdu. Bu arada sohbet ediyoruz, benim gözüm 
yokuşta, bir de onun dört çekerde.  
Anladı galiba, anlamayacak ne var, cin gibi delikanlı.  
"Yokuşa bakıyorsun değil mi? Nasıl çıkarım diye." 
"He valla, dinlene dinlene çıkarım artık." 
"Sen yarı yolda rahmetli olursun abi, yine seni benim arabaya bindirirler. Gel ben seni 
diriyken çıkarayım, insanlığa bir hizmetimiz olsun" dedi. 
Valla pek ret edilecek teklif değil. 

  
Yaren'e baktım, gülümsüyor, işaret veriyor bana,  
"He de, he de" diyor. 
Ben de tamam olur, neden olmasın dedim.  
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Beraber bindirdik arka tarafa, ben de Yaren'in yanı başında. Geldik Pınarlı köyüne. 
Kısa bir çay molası, köylülerle tanışma ve sohbet.  
Çayımızı içtikten sonra, Özcan kahveciye, "benim hesaba yaz abi " dedi.  
Akıllı kardeşim benim. Zaten küçük hesapların adamı olmadığı belliydi.  
O ilk çıktığımızdan başka yokuşlar da varmış. 
Yareni ve beni bırakmadı, taa yokuşlar bitene kadar az gittik, uz gittik, dere tepe düz 
gittik. Ağva girişine kadar gelmişiz.  
Kiminin parası, kiminin duası diyerek vedalaştık. 
Ben de içimden başladım hemen dua etmeye. Biri bitiyor, öbürü başlıyor. 
Allah sana hayırlı kısmetler versin, hem işin, hem de eşin olsun. 
Mutlu, mus mutlu yuvan olsun. Dört çekerin de gelin arabanız olsun diye. Aklıma ne 
gelirse söylüyorum.  
Sağol, varol. Vedalaştık. 
Ağva’nın içine girdim. Muhtarı aradım, yerinde bulamadım. Zaten bulsam ne diyecek. 
Turistik kasaba.  
“Git bir yere kur çadırını kal” diyecek. Muhtarı bulamayınca Ağva deresinin 
kenarından dolanıp çarşı içine girdim. Jandarma’ya gittim. Belki bana bir yer söylerler 
diye düşündüm. Sağ olsunlar, içeri aldılar, misafir ettiler, çay, ikram ettiler. 
“İleride otopark var, orada kalabilirsin. Ama orada market falan yok” dediler. 
O zaman ben de alışverişimi yapar öyle giderdim. Markete gittim, yiyecek, içecek, 
ekmek aldım. Otoparka girerken, optik okuyucu benim yareni adam yerine sayarak, 
pardon araç zannetti, 
“Biip” diye öttü, “Cıırt” diye de fiş verdi. 
Fişi aldım kendisine verdim.  
“Al, suyunu mu içersin, turşusunu mu kurarsın, ne yaparsan yap” dedim. Oradaki 
kafeye girdim. Bir kahve içeyim dedim, hem dinlenirim, hem de beleş internetten 
faydalanırım. Bir kahve 12 lira yahu. Benim gibi gezen bir adam için çok para.  Bazen 
günlük masrafım olmuyor o kadar. İçtiğim su bile yol kenarlarındaki kaynaklar.  
Akşam oluyor, yavaş yavaşçadır yerini ayarlamam lazım. Otoparkçılara gittim. 
“Jandarma beni buraya gönderdi, şu kenarda çadır kurup kalabilir miyim” dedim. 
“Yok abi, burada kalamazsın, köprüyü geç, ilerde bir park yeri var, orada kalabilirsin” 
dediler. İlk hayal kırıklığı başladı. Ne yapalım gideceğim. Yola çıktım, iyice Ağva dışına 
çıktım. Otoparka geldim, oradaki otopark görevlilerine,  
“Bir gece çadırımda konaklayacağım, mümkün mü?” dedim. 
“40 lira verirsen mümkün abi” dediler. Ulan ben çadır ve diğer her türlü ihtiyacımı 
görecek eşyalarını taşıyan bir gezginim. Ne olur, zevk, sefa sürmeye, alem yapmaya 
gelmiyorum ki.  
Adam bir de demez mi? 
“Abi sen ve senin gibiler de o parayı vermezler” 
Yani sen bedava kalacak yer arıyorsan başka yere bakacaksın.  
Param var, ama ben çadırımda kalacaksam o parayı niye vereyim. Kek miyim ben.    
Allah cezanızı vermesin e mi? 
Oradan da eli boş dönünce, yol kenarında atv kiralayan genç arkadaşa sordum nerede 
kalabilirim diye. 
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“Abi bu yolu takip et, yukarıya doğru çık. Orada, tepede bir yer var. Herkes orada 
çadır kurup kalıyor. Para da vermezsin” dedi. 
Allahtan yiyecek ve içeceğim var. Yokuşu çıktım. Düz ve açık bir alana geldim ama 
daha önce çadır hiç kurulmamış. Etrafta boş içki şişeleri var. Şöyle çadırımı kurup gece 
huzur içinde kalabileceğim yer arıyorum. Sonunda bir kaç kez dolaştıktan sonra 
yoldan 20 metre içeride meşe ağaçların arasında bir yer buldum. 

   
Akşam yemeğini yoğurt ve konserve ile tamamladım. Karnım doydu çok şükür.  
Bu durumda çadırı bırakıp da uzaklaşamıyorum. Uzaklaşsam nereye gideceğim. 
Uzakta biri iki araba var. Onlar da biralarını alıp gelen alkol sever insanlardı. Yapılacak 
en güzel şey, hava bir an önce kararsın da çadıra gireyim, bir an önce uyuyayım. 
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Ağva – Akçakese köyü 
 

Sabah erkenden kalktım. Eh, elimi yüzümü yıkadım. Zeytin peynir atıştırıp yola çıktım. 
Yine iniş çıkışlar var. Yolda, dün bana kalacağım yer için tavsiyede bulunan genç 
arkadaşa rast geldim.  
“Nasıl abi, rahat edebildin mi dün gece?” 
“Eyvallah, iyiydi” dedim.  
Yol boyunca tabelalar var. Büyük araç 50 TL, küçük araç 30 TL yazıyordu. 
Yaren ile ben girersem 40 TL. Vay anasını be! 
Ağva ile Şile arası İstanbul’luların kaçtığı dinlenme alanları ile dolu. Denizi ile ormanı 
ile çok güzel coğrafya.  
Ama benim için de inişli, çıkışlı, yorucu ve her tarafı pisliklerle dolu bir yer.  
En güzel tarafı ise, iyi kalpli insanlarla dolu olması. Bakmayın siz öyle su başında selam 
vermeden suyunu doldurup giden dingillere. Her tarafta var onlardan. 
Bir yere geldim. Dönüş var ve sonrasında rampa çıkacağım. Onun için güç topluyorum. 
Kenara çöktüm. Yaren de yol kenarında gelen geçene bakıyor.  
Epey bir oturdum. Fazla oturup kalmak da zararlı. Haydi yola çıkma zamanı.  
Ne yapalım yani, dinlene dinlene çıkarım. 
Tepeye çıktığımda evler çoğalmaya başladı. Tabelada “Şuayipli” yazıyordu.  
Sıcak bastırmaya başladı. İyice terlemeye başladım. Sol tarafımda bakkal gördüm. 
Köydeki açık olan tek yer. İçim yanıyordu. Selam verdim, doğrudan buzdolabına 
gittim.  İçim yanarak, iki şişe maden suyu aldım. Sonra da sıcakta oturacağıma 
müsaade istedim, hemen oracıktaki ilk tabureye çöktüm.  
Ohh, ben buz gibi maden suyunun ikisini de açtırdım, birinciyi içtikten sonra sohbete 
başladık. Çin’den malzeme getirip toptan satıyormuş. Pandemi nedeniyle işleri bıçak 
gibi kesilince babasının köydeki küçük marketine yardım etmeye gelmiş.  
O da gezmeyi seviyormuş. Bisikletle ve arabayla Türkiye’nin birçok yerini görmüş.   
Gezgin, gezginin halinden anlıyor. Maden sularının parasını almadı,  
“Ayıp ettin abi, bizim hediyemiz olsun” dedi. Teşekkür ettim. O sırada tazecik simit 
geldi bakkala. Çok oldu yemeyeli, özlemişim. İki tane simit aldım, daha baştan pazarlık 
ettim. Bunun parasını vereceğim diye. Neyse anlaştık. Maden suyumu içtim, simidin 
parasını verdim. Yola çıkma zamanı. 
Giderken de iki paket kuruyemiş sıkıştırdı, yarenin koltuk altına. Vallahi utancımdan 
ne olduğuna bile bakmadım. 
Kendisine çok teşekkürler. Özhan Kalem kardeşim. 
Yine iniş ve çıkış. Özhan’ın bakkalında iken zaten sıcak havayı hissetmeye iyice 
başlamıştım. Hava azıcık eserse yürüyüş iyi oluyor da yaprak kımıldamadığı zaman 
azap oluyor.  Geniş kenarlıklı yürüyüş şapkam ile ensemi koruyorum.  
Karşıma yine bayır geldi. Çıkacağım. O yol bitecek bir kere. En azından Eriklitepe’ye 
çıktığım gibi uzun değil. 
Tam yokuş çıkarken arabanın biri durdu. Geri geri geldi. Tam benim hizamda durdu. 
Ben ne derdi var acaba diye düşünürken,  
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“Abi gel, seni de götürelim” dedi. Hayır denecek bir teklif değildi. Yaren’in kollarını 
çıktığından arka bagaja sığacak gibi oldu. Haa, üstündeki yükü de indirdim. Onu da 
arka koltuğa yerleştirdik.  
Araç yola koyuldu. Sohbet başladı.  
Kız arkadaşı ile Mersin’den tatile gelmiş. Kahvaltı yapacak yer arıyorlar. Beni de 
gitmek istediğim Akçakese köyünde bırakacaklar. Genç arkadaşım hemen araç seyir 
cihazına gideceğim yeri hedefledi. Gidiyoruz, güzel yolculuk oluyor. 
Yaren, ne şanslısın be… Her yerde bir tanıdık buluyorsun. Aslında durup da bizi 
arabalarına alan kişiler bana acıdıklarından değil, yareni tanıdıklarından beni de 
mecburen alıyorlar.  
İsminin Atakan Köksal olduğunu öğrendiğim genç arkadaşım beni Akçakese köyüne 
getirdi ama hemen sol tarafa döndü. O yol büyükçe bir evin avlusuna gidiyordu.  
“Niye buraya girdin Köksal?” diye sordum. 
“Abi, seyir cihazı buraya getirdi” dedi. Ben de ona,  
“Köylere gelirken önce cami minaresini göreceksin. Köy meydanını göreceksin. En son 
da etrafta kahve var mı diye bakacaksın” dedim. 
Öğrenecek, araç ile gezdiğin zaman böyle yanlış yerlere sapabilirsin. Öğrenmenin yaşı 
ve zamanı yok. Gemilerde çalışırken limanlara çıktığım zaman öncelikle kiliselerin 
kulelerine bakardım. Orası meydandır, etrafında kafeler olur. Dönüp dolaşıp oraya 
geleceksin. Hani kaybolmazsın da en fazla limana gelmek için taksi parası verirsin. 
Akçakese köyünün tam meydanında, bakkalın önünde durdu. Eşyaları indirdim. Eh, 
yine Yaren’e yüklemek lazım. Daha vaktim çok var, bir yerden bir yere öyle langur 
lungur gidilmezdi. Neyse karşı tarafa geçtim, kahvenin önüne park ettim, ilk masaya 
çöktüm. Meğer muhtar da oradaymış.  
Kendimi tanıttım, çayımı söylediler. Konu konuyu açıyor. Sohbet de koyulaşıyor. Ben 
bir ara çevre kirliliğinden bahsettim. Muhtar da çok dertliymiş. Sordum, anlattı. 
Karadeniz koyları niçin kirli, pis ve çöplük içinde? 
Bunun cevabını bugün Akçakese muhtarından öğrendim. Gerçeklik payı çok yüksek. 
Hükümet, gelirlerini artırmak için tüm köyleri mahalle yaptı. Çünkü her şeyden vergi 
almaya başladı. Mahalle olunca belediye hizmetleri de gelmeye başladı.  
Aslında getirdiğinden daha fazlasını götürdü.  
Sahillerde yazın çöp toplama işleri aksadı. Araçların değil, insanın bile zor girdiği 
yerlere insan denilen vahşi hayvan girdi 
Güruh girdi. Ortalığı fena kirletti.  
Köylerin mahalle değil, köy olduğu zamanlarda koylar muhtarın başkanlığında, ihtiyar 
heyeti ile birlikte cüzi miktarda ücret karşılığı hizmete açılır, köy gençleri de belirli 
ücret karşılığı bu çöp toplama hizmetini görürmüş. 
Şimdi Jandarma mı görecek bu işleri, belediyelerin temizlik işleri mi görecek, Çevre 
Bakanlığının temsilcileri mi ? 
Belediye işçileri dümdüz gidiyor. Küfür ediyorlar. 
Belediyelerin ellerinde yeterli denizden çöp toplama vasıtaları yok. 
Ama en önemlisi bilinçli toplum olmak. 
İlkokuldan itibaren, lise sona kadar bu işin üstüne gitmek. 
Ayy aman of, ben sıkıldım yazarken be ! 
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Bu konular uzayıp gidiyor. 
Bu muhtarların hepsi kurt olmuş. İnce ince sorularla beni tanımaya çalışıyorlar.  
Sorduğu soru da şu, 
“Buraya Jandarma sık sık gelir, sorgu sual yapar” dedi. 
Bunu söylemesinin sebebi, eğer suçlu birisi isen ellerin avuçların terler, yüzün 
kızarırmış. Ben, 
“Gelsin, benim için sorun yok” dediğim zaman da bana inanmış.  
 O zaman muhtar Rafet kalacağım yeri tarif etti. Elektrik, su, tuvalet varmış. Bir de 
konteyner varmış.  
“Orada kalabilirsin” dedi. Gidip bir bakalım. Bu arada kahvenin önüne benim de sahip 
olmak istediğim, hayallerimi gerçekleştirmeme ilham kaynağı olan “The Straight 
Story” filminin aracı geldi. Her yeri el yapımı. Başı ayrı, kıçı ayrı imalat. Arkada kasa 
var. Ama yürüyor. Bana zorluk çıkarır mı, çıkarır. Çünkü motordan falan anlamam ki.  

 
Benim tarzım ver gazı, bas git. Arıza oldu mu orada bırakırım. Kandıra’da başıma geldi. 
Ooo, çok güzel yaa, Karadeniz lebiderya, köy ayaklarımın altında. Muhtarın söylediği 
konteynere baktım, mescit yapmışlar, içinde namaz seccadeleri var. Temiz bir yer. 
Zevkle kalınır. Burası piknik alanı gibi bir yer. Ateş yakma yeri var, oturma grupları var, 
üstü kapalı. Çeşmesi var. Benim için en önemlisi burası.  
Ağva’da yediğim yemeğin bulaşıklarını yıkadım. Güneşte kuruttum. Güneş daha 
yukarda iken terli tshirt ve tozlu pantolonumu da yıkamalıydım.  
Pantolonu çıkardım, paçalarını da ayırdım, şort giydim. Hazır etrafta kimse yok, bol su 
ile çamaşıra giriştim.  Güneşe karşı serdim.  
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Bu arada gelen giden oluyor. Kimisi oturmaya, kimisi piknik yapmaya, mangal 
yakmaya, manzara seyretmeye. Yani, geleni gideni eksik değil.  
Birileri geldi, mangal yaktılar. Haliyle ortalığı kokuttular. Ben uzakta duruyorum. 
Onlardan bir şey istiyormuş anlamında algılanmasın diye uzakta duruyorum.  
Neyse onların pişirme işi bittikten sonra ikişer parça köfte ve tavuk kanat verdiler.  
Bu akşam da kısmetim kendi geldi.  
Herkes gitti yalnız kaldım Akçakese köyünün tepesinde.  
Kalacağım yere Yaren’i de aldım içeriye. Duvara dayadım. Benimle aynı boyda. 
“Tamam, tamam. Bu akşam beraber yatacağız” dedim, kikirdedi. 
Akşam vakti birkaç genç geldi ama kimseye rahatsızlık vermeden, biralarını içip 
gittiler.   
Eh hava karardı, yatsı ezanına kadar ben de etrafı ve manzarayı seyrederek oturdum. 
Daha sonra küçük mescide girip, önce yareni yatırdım. 

  
“Yaren, eğer bir horla, valla atarım dışarıya” diye tembih etmeyi de unutmadım.  
Uyku tulumunun içine girip ben de onun yanına uzandım. 
Sonrasını hatırlamıyorum hakim bey! 
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Akçakese köyü – İmrendere 
 
Üstümde bir ağırlık var. Yaren’in sağ tekerleği benim üstümde. Ben de uykumda 
ooff, of nedir bu ağırlık yahu. Hiç gözümü açasım yok diye aklımdan geçirirken, 
iyi ki de açmışım gözümü. İttirdim üzerimden.   
Yüksek yerde temiz havada uyuyunca böyle hayaller de görülmesi normal. 
Fazla geç olmadan yola çıktım. İlk içinden geçeceğim köy Kabakoz. 
Taa, uzaktan görülüyor çifte minareli kocaman camii. Beş yıldızlı, 550 nüfuslu 
köy. Cemaat ise boş ver. Köyde kocaman camii var ya. Cemaat olmasa da olur.   
Lüks otel görünümlü. Günde beş kez kapısı açılan, toplam içeride kalma süresi 
45 dakika bilemedin bir saat. Ben orada sadece birkaç dakika kalacağım. Köyün 
içine girdim. Önce simit fırını gördüm. Simit, poğaça, açma favori 
kahvaltılıklarım. Hepsinden birer tane aldım. Meydanda ilk köy kahvesine 
oturdum. Çay simit çok güzel oluyor.  
Karnım doyunca yola çıktım. Hay Allah yahu, yine yokuş. Olsun be, biz 
yokuşlardan korksaydık yola çıkmazdık. Değil mi Yaren? 
Çayırbaşı köyüne geldim. Yani şimdi buraya köy demek olmaz.  
Zincir bakkalları var, tam karşımda gözlemeci, tostçu her şey var. Zincir bakkal, 
hani her köşede var ya onlardan birine girdim. Canım dondurma istemişti, 
aldım. Çıktım dışarıda yalamaya fırsat kalmadı, ısıra ısıra yedim.  
Bu kadar mı özlemişim. Ama özlemekten değil, sıcaktan eriyor, akıp gidiyor. Ben 
bir tarafı yalarken öbür taraftan şıp şıp damlıyor. Onun için bir damlasını bile 
ziyan etmemek için ısırıyorum. 
Çayırbaşı’ndan aşağıya doğru iniyorum. Şile yoluna çıkacağım. Ben sol taraftan 
aşağıya doğru inerken karşımda araba duruyor, bu adam yokuş yukarı virajda 
niye duruyor diye düşünürken, baktım tek ağaç gölgesi var, adamın biri namaz 
kılıyor. Ehh, ne diyeyim. Yukarıda cami imamı da onu bekliyor. Ailesi de gelen 
geçen araçları sayıyorlar. 
Neyse, çift şeritli yola girdim. Oo, farkında olmadan hızlanmışım. Benoit’in evine 
erken varacağım. 
Ben esasında Ağva’dan Değirmendere’ye dönecektim. Ama bayramda Benoit 
Hanquet’ten aldığım, 
“Bizim bu taraflara gelirsen Tanrı misafiri olursun” demesi benim hazırladığım 
rotamı değiştirtti. O nedenle Şile tarafına döndüm. 
İmrendere yol sapağına geldim.  
Biraz daha gittikten sonra bir ağaç altı bulup dinlenmek için toprağa oturdum. 
Yaren de yanı başımda ayakta beni bekliyor.   
Yolda bir araba durdu, kafasını uzatıp,  
"Bekleniyorsunuz" dedi. Bir de "Ne içersin?” diye soruyor. 
"Hah, bu Benoit" dedim. "Tamam, geliyorum" diyerek onu yolcu ettikten sonra 
vites düşürüp ağır ağır yürüdüm. 
Evi buldum. Bahçeye buyur ettiler. O yorgunluğun üzerine buz gibi bira şahane 
oldu.  
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Biz bahçede sohbet ederken eşi Aysun hanım,  
"Bu adam açtır, bir aydır yollardaymış" diyerek bir koca tepsi fırında patatesli 
İzmir köfte yapmış. Ohh, mis gibi valla, yanında da soğanlı domates salatası. İki 
tabak yedim.   
Sağ olsun Benoit sordu,  
“İçerde mi, dışarda mı yatmak istersin?” diye.  

   
Ben, benim sarayımı tercih ettim. Çadırımda rahat, dışarıdaki böcek sesleri ile 
mışıl mışıl uyudum.  
Yoksa dağlarda, ya da köylerde, acaba kim geldi, insan mıydı, hayvan mıydı? 
Hep tedirgin ve tilki uykusu uyuyordum.  
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İmrendere – Yazımanayır köyü 
 

Sabah erken kalkınca, hemen çadırı topladım, yolum uzundu.  
Planlanan köy Yazımanayır köyü.  
İndisi, bindisi, yok yokuş aşağı, yok yokuş yukarı derken nerden baksan yine de 17-18 
km oluyordu.  
Bu sabah Benoit de erken kalkmış, önce sabah kahvesi ikram etti.  
"Sana kahvaltı yaptırmadan, şuradan şuraya göndermem" dedi.  

 
“Biliyorsun ben iyi aşçıyım, yumurtayı nasıl istersin?” diye sordu. 
Evde olsam dört adet yumurtayı tereyağında göz göz yapıp ekmeği de bandıra bandıra 
yerdim.  
Gerçekten mahcup oluyorum. Böyle olunca da ben utanıyorum. İçimden de bir 
yumurta olsa da yesem diyorum.  
Aklımdan geçenleri okumuş gibi, gitti omlet yaptı, kaymak, zeytin, peynir, reçel. 
Sağ olsun, o baktı ben yedim. 
Karnı doyan adamın gözü yola bakarmış, ben de ağzımı silip, yola çıktım. 
Evinde her milletten seyyah ağırlayan Benoit Hanquet'in konuğu bu sefer ben oldum. 
Çok teşekkürler, sağ olun var olun.  
Sofranızın bereketi bol olsun, eviniz hep mutlulukla dolsun. 
 
Yola çıktım, bu sefer gerçekten yol kenarında çay içenleri gördüm.  
Hayret!  
Beni tuttular,  
“Çay içmeden seni göndermeyiz” dediler.  
Murat Mayki İşler, bir de öz çekim yaptı. Baktım “Hüseyin baba ile çay içtik” diye 
paylaşmış hemen.  
Yol boyunca villa, köşk, villalar geniş araziler içinde, kocaman ağaçlar arasında, evler 
zaten gözükmüyor. Görünen tek şey köpekler. Kokumdan anlıyorlar,  
“Hadi yabancı geliyor, havlayalım” diyorlar.  
O evin yanından geçiyorum, geçtiğim evin köpeklerinin havlamasından diğer evin 
köpekleri de başlıyor havlamaya. Hele evin birinin yanından geçerken, beş tane azgın 
Arjantin köpeği cinsi, vahşi köpekler havlamaya bir başladılar. Teli ısırıyor yaa… 
Oradan çıktığını düşünün. O köpeğe sopa da işlemez.  
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Meşru müdafaa yapmak lazım. 
Hakim bile affeder o zaman.  
Rakım 35 metreden 245 metreye çıktım. Yoruldum elbette. Bu arada yol düz ve 
ardından yokuş aşağıya indim. Tam aşağıda Ovacık köyünden kömürcüler vardı. 
Kömür yapma yığınları hazır, hazır olan kömürleri de torbalamışlar, yol kenarına 
sıralamışlar, satıyorlar.  

   
Yoldan yüksek bir yere çıktım. Ağaç gölgesindeki sandalyeye oturdum. Gelen geçen 
arabaları, kömür alanları seyrediyorum. Yaren’i de aşağıda, kömürlerin yanında 
bıraktım. Yaren orada iki gün kömürcülerle çalışsa, kapkara olur.  
Zaten ben de onu tehdit ettim. Azıcık gözünü korkuttum. Seni burada bırakırım 
gibilerden. 
“Yaren, arkamdan çemkirip durma, vallahi seni burada kömürcülere çırak bırakırım, 
akşama kadar beklersin yol kenarında. Bir daha yok milim kırıldı, yok vidam gevşedi 
anlamam” dedim. 
Haydaa… Yine tırmanma. Sıkıyorsa tırmanma. Dön geri git!  
Zaten bir ayda gelmişim buraya. Tekke köyüne gelirken içim yandı sıcaktan.  
Yol kenarında dinlenme tesisi gibi bir yer gördüm, hemen oturdum. 
İki maden suyu bir çay içtim, köye erkenden girip de ne yapacağım.  
Yolda bisikletli birini gördüm, 20 jant tekerlekleri var. Önünü, arkasını her tarafını 
yüklemiş. O da belli ki bencileyin. Oflaya puflaya gidiyor. 
“Yokuşlarda ne yapıyorsun?” dedim. 
“O da bana biniyor” diyemedi, utandı. Sadece, 
“Çok zor oluyor” diyebildi. Geçti gitti, ben de kalktım, köy içine girmeye az kaldı. Yol 
düz, etrafımdaki evleri, bahçelerde oynayan çocukları seyrede seyrede beş altı yüz 
metre yürüdüm. Cami, meydan ve kahve karşımda, gözüküyorlar. Kahvede işi gücü 
olmayan emekliler gevezelik yapıyorlar.  
Muhtarı sordum, köyde yokmuş. Kahvedeki ihtiyarlara, 
“Var mı buralarda çadır kuracak yer?” diye sordum. 
“Te orada çocuk parkı var” dediler hep bir ağızdan. Tuvalet, su, hepsi var. 
Benim için konforlu bir yer.  
“Tamam” dedim. Oturdum. Çay ve su ısmarladılar. İhtiyarlar aralarında konuşuyorlar,  
Bana da iki ekmek getir, bir diğeri ben üç tane alacağım diyor. 



87 
 

Diyor da ben hala bir şey anlamadım. Adam eve gitti, elinde içlerinde ekmek olan 
torbalarla geldi. Daha kimseyi tanımadığım için, 
“Bana da bir tane ekmek getirir misin?” diyemedim. Oturdu, yan tarafta akranları ile 
sohbet ediyor. Giderken akşama doğru söylerim, bana da ekmek getirir diye 
düşlüyorum. O sırada köye zeytin, peynir satan bir minibüs geldi. Açtı tezgahını. 
Gittim, ben de kaşar peyniri aldım. Ekmek yapan arkadaşa ekmek söyleyeceğim ya, 
ekmeğin arasına kaşar koyarım, kahveden de bir gazoz alırım. Nefis bir akşam yemeği 
olur, diye aklımdan geçiriyorum. Bu arada muhtarı beklerken acıktım, bisküvi 
yiyorum. Sonunda beklenen adam geldi. 
Kahveci ile haber gönderdim,  
“Bir görüşelim muhtarla, haber verir misin?” dedim.  
Daha önce konuştuğum köylüler, parkta kalabileceğimi söylemişlerdi. Muhtar ise, 
“Orası olmaz, çocuklar rahatsız eder” dedi. Yok Jandarma geliyor dedi, kimlik 
gösterdim.   Dedik ya mülki amir. Köy içinde gösteremedi, hep köy dışındaki yerleri 
söylüyor bana. 
“Köyün 1.5 uzağında bir yer var. Git oraya, kur çadırını. Su var, yanlarında evler de 
var” dedi. Yani muhtarın köyünde istemediği, kovaladığı bir kişiyi özel evler mi alacak 
bahçelerine. Velhasıl ben hemen toparlandım. O telefon ile görüşüyordu. Sonra 
telefonu bitti. Ben de yola çıkmıştım.  
“Bir çayımızı içseydiniz” dedi. 
“Bugün seni beklerken çok çay içtim” dedim. 
Hava neredeyse kararacak, ben söylene söylene Yaren'i alıp çıktım yola. Git git 
bitmiyor yol.  
Tam köyden giderken GPS’i açtım. 1.5 km dedi ya. Ya daha uzaksa. Harita topografik, 
yokuş görünmüyor. Suyu buldum. Az önce yolda benim sağ tarafımdan geçen iki 
araba da suyun başında durdu. Hava kararmadan çadır yerini ayarlayıp, çadırı kurmam  
lazım. Güzel bir yer buldum ve hemen çadırı kurmaya başladım.  

   
Bir yandan da akşama ne yiyeceğim diye düşünüyorum.  
Ekmekçiyi kaçırdım, kaşar peynirim var ama ekmeğim az.  
O iki arabanın olduğu tarafa da bakmıyorum. Ayıp olmasın diye. Karpuz kestiler 
herhalde güle oynaya yiyorlar diye düşünüyorum. 
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O sırada kafamı kaldırdım. Benden genç bir arkadaş ve kızı ellerinde birer tabakla 
karşımda duruyor.  
Hayat öyle güzel ki, köyde ne yiyeceğim diye düşünürken, insanın rızkı bir şekilde 
geliyor. 
Teşekkürler, güzel insanlar… 
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Yazımanayır köyü – Tepemanayır köyü 
 

Sabahleyin hava aydınlandıktan sonra fazla çadırın içinde durulmuyor. Tilki uykusu da 
olmuyor. Kulak hep kirişte.  
“Kim geldi, kim geçiyor? Araba niye durdu?” diye deli sorular. Amaan, en iyisi çadırın 
dışına çıkıp gözümle görmek. Zaten kalkar kalkmaz çadırın içinde temizlik ve 
toparlanma hareketi hemen başlıyor. Uyku tulumunu toplama, uyku matını katlama 
ve diğer eşyaların çadır dışına çıkarılması.  
Yaren’e yerleştirme işlemi başlamadan önce bir kaç lokma bir şey yemeli. Çeşmenin 
yanındaki taş masaya oturdum. Her zamanki gibi favori kahvaltım, taşınması ve 
saklanması en kolay zeytin ve peynir. Bu sırada evlerin bulunduğu yerden pala bıyıklı 
birisi çıktı geliyor. Eskiden benim de bıyıklar palaydı, o yüzden korkmuyorum pala 
bıyıklılardan. Çok sakin ve uyuz insanlardır. Aynı benim gibi. Geldi yanı başıma, ayakta 
durdu. dün akşam iki kadın yürüyüşe çıkmıştı, onlarla kısa bir sohbetim olmuştu. Gece 
geç saatlerde arabanın biri evlerin yanına gitmişti. Demek ki onlar da kocalarına 
bahsetmişler. Yoksa adam sabahın köründe bıyıklarını bura bura niye gelsin ki.  
Neyse kısa bir sorgulamadan sonra,  
“Sizin ne işiniz var dağ başında?” dedim. Anlattı, birkaç esnaf arkadaş bir araya 
gelmişler, ortak yer almışlar. Şehrin keşmekeşinden kaçmışlar. Elektrik ve su var. Eh, 
altlarında arabaları da var. Şile yakın nasıl olsa, alışverişlerini de yapıyorlar. Sebze ve 
meyveleri bahçede yetiştiriyorlar. Adamcağız gelirken bana yolluk olsun diye hıyar, 
domates ve sivri biber getirdi. Kendisinin taksisi varmış ve Sivas’lıymış. 
Teşekkür ettim, Yaren’i güzelce yüklemek için müsaade istedim.  
Vallahi gemi yükler gibi, ağırlık merkezini çok iyi ayarlamalı ki, yokuş yukarı çıkışlarda 
arkamdan tıpış, tıpış gelmeli. Tam tekerleklerin üzerine gelmeli ağırlık ben sadece 
dengede olsun diye kolları çok hafif aşağı ve yukarı hareket ettirmekle idare 
edebileyim. Arkaya doğru yüklersem, önden kalkar, kolları aşağıya doğru bastırmak 
zorunda kalırım. 
Öne doğru yükleme yaparsam da, hem yükü taşı, hem Yaren’i taşı.  
Olacak şey değil. 
Hadi bakalım, yallah Yaren efendi. Düşün, yola çıkmadan önce seni ne kadar çok 
sevdiğimi, düşündüğümü.  
Sen yoksan, ben yokum. Ben yoksam, sen zaten hiç yoksun.    
Beraberce sarıldık birbirimize, düştük yollara. Artık o da, ben de şikayet etmiyoruz, 
inişlerden, çıkışlardan.  
Napayım yani, inerken güle oynaya, çıkarken kalaylaya, kalaylaya.  
Böyle, böyle geldim Ağaçdere köyüne. Yol inişli. Eh birazdan çıkış başlayacak 
demektir.  
Evet, çıkış başladı. Gözümün biri traktör geçer mi hep arkaya bakıyor.  
Sonradan o da görmeyen kör (Sarı nokta nedeniyle) gözümmüş. 
Zaten arabanın yani traktörün biri beni görecek, uygun olacak, acıyacak, insafa 
gelecek de durup,  
“Bir şey lazım mı ?” diyecek. 
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Yollarda böyle umutla beklerken ben kilometreleri zaten yutuyorum. Düz yolda ya da 
inişte yardım falan istemem. Yürüyüş keyfimi kimseye bozdurmam. Artık yolun yokuş 
kısmı bitti. Düzlük az ileride, biraz daha dinleneyim diye sola yanaştım. Gölge bir 
yerde yol korkuluklarına yaslanıp dinleneyim bari dedim. Bu sırada zıırr, telefon. Gerçi 
benim telefon zırlamıyor, eski bir İrlanda denizcilerle ilgili halk şarkısı çalıyor.    
Drunken sailor. Nefis bir şarkı. 
Açtım, baktım telefona, benim evdeki patron. İstanbul’daydı. Araba ile eve 
dönüyormuş, 
“Seni de alayım mı?” diye sordu. Ne cevap vermem lazım şimdi.  
“Yok, ben eve gelmek istemiyorum, bu sıcakları, buranın yokuşlarını çok sevdim. İn 
çık, in çık ben alıştım eziyet çekmeye. Bakalım ne zaman yolun kenarında kalıcam, onu 
çok merak ediyorum” mu diyeyim. Yoksa, 
“Yaa, gel beni de al, yeter artık bu sıcakta yürüdüğüm” mü demeliyim.  
Gebze’nin üstlerinde, Kocaeli ile İstanbul coğrafi sınırlarındayım.  
Önümde üç günlük yol var Tütünçiftlik vapur iskelesine. Üç gün daha sıcaklara in, çık 
yapmanın anlamı yoktu. 
“Tamam, ben geliyorum. Bırakma beni bu yaban ellerde, gel, ne olur beni al götür 
evine” deyiverdim.  
Ama bir ara Tepemanayır köyüne gideceğim, oraya gel dediğimi hatırlıyorum. 
Tepemanayır köyü tabelası. Köy aşağıda, caminin minaresi görünüyor. Şimdi de bayır 
aşağıya, köye gidiyorum. 
Camiyi bulunca her şey kolay. Kahve orada ya, dinlenip, çayımı, gazozumu içerdim.  
Neyse, köye indim, uygun bir yere Yaren’i park ettim. Kahvenin önündeki asmaların 
gölgesinde oturan boş gezenler bana şaşkın şaşkın bakıyorlar.  
Selam verdim, çöktüm boş bir sandalyeye. Sorgu, sual ve merak giderme işlemi 
bittikten sonra,  
“Şimdi nereye gideceksin?” diye sordular.  
“Eve gideceğim. Yürüyüş burada bitti. Hanım beni buradan alacak” 
“Bulabilir mi burayı abi?” 
 “Ooo, sen ne diyorsun arkadaş, o uzun yol şoförü. İğne deliğine girsem, bulur beni” 
Bu arada ben devamlı merak içindeyim. Vakit geçiyor, telefon çekmiyor.  
Halime acıyan birisi, biliyor ki uzun zamandır bekliyorum, ofluyorum, pufluyorum.  
Meğer bulunduğum yerden benim Vodafone çekmiyormuş. Onun telefonundan mesaj 
ve konum gönderdim. Cevap geldi,  
“Yoldayım” diye hepsi bu kadar. Geleceği yol 107 km, yani yoldasın ama neredesin. 
Öldürecek beni meraktan.  
Ben bu arada boş durmadım. Yaren’i rahatlatmak için, yükünü yol kenarında bulunan 
tuğlaların üzerine koydum. Kollarını söktüm. Arabanın içine girecek hale getirdim. 
Sonra yine kahveye gittim. 
Aa, aşağıdan bizim arabaya benzer bir araba geldi.  
Plaka bizim plaka, hah! Patron geldi.  
Hemen koşup, kapısını açtım, saygıyla önünde eğildim. 
Sıkıyorsa eğilme. İsterse beni arabaya almayabilir. 
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“Evden nasıl gittiysen öyle dön” derse ne yapacağım. Üç gün daha yollarda eziyet mi 
çekeyim yani. Arabadan indi, beraber kahveye gittik.  
Sağ olsunlar, kahvede oturan arkadaşlar ikramda kusur etmediler.  
“Ne içersin yenge?” diyerek sordular. 
“Nerde kaldın be yenge, abim burada perişan oldu sizi beklerken” dediler.  
Patronun da keyfi yerine geldi tabii hemen. Yaren’imin eşyalarını arka koltuğa, 
kendisini de bagaja sığdırdım. 
Yaren bana hala yan gözle kızgın bakıyor.  
“O kadar beraber geçirdiğimiz günlerimiz oldu, şimdi beni bagaja mı layık 
görüyorsun?” dedi.  
“Ee, gel bari şoför yanına otur, daha iyi olur senin için değil mi?” dedim. 
Yahu hemen kendisini benimle bir görüyor, şaşkaloz Yaren. 
Tabii, ben şimdi de bu akşam kalmayı planladığım Dikenli köyüne uğramadan 
gidersem, merakım içimde kalır.  
Hanıma, 
“Hadi, şu toprak yoldan gidelim de, şu yolu bir görelim” dedim. 
İniş ve çıkıştan oluşan bir yol, indik, çıktık. Köyün içine geldik. Küçücük bir yer, 
ortalıklarda kimse yok.  
Yani bir bakıma, arkama bakmadan yola devam.  
Sevindikli köyünde, Kuzey Marmara otoyol geçişi var. Yol açık, yani bu yoldan karşıya 
geçmek sıkıntılı olabilirdi.  
Arabanın içinde bunları düşünmek kolay. 
Yolda, hanım dedi ki, 
“Kandemir’ler Eriklitepe’ye kampa gidecekler. Biz de gidelim mi?” hayır demek 
mümkün değil.  
İki üç gece daha çadırda kalsam sorun olmazdı. 
Sevindikli’den eski İzmit-İstanbul yoluna girdik. Oradan Kocaeli Eğitim ve Araştırma 
Hastahanesi’nin önündeki yoldan İzmit’e geldik. Benim eski mahallemden geçtik. Çok 
dik bir yokuştan indik. Orada eskiden taşocağı vardı. Birçok freni tutmayan yüklü 
araçlar da yol kenarındaki Aile Sağlık Merkezine tedavi olmak amacıyla kapıdan değil, 
duvarları kırarak içeri girmek için çaba harcamışlardır. Bu yol eski Gölcük yoluna 
bağlanıyor. Şimdi eve geldik, eve çıkmadım, birkaç eşyayı arabadan indirdim. Hemen 
tekrar yola devam. Ekmeği yoldaki fırından alırız dedik. Sularımızı Eriklitepe’ye 
çıkarken sol taraftaki çeşmeden, boş bidonlarımıza buz gibi dağ suyu aldık. 
Tekrar yola devam. 
Gölcük Belediyesinin tesislerinden geçerek, Hacıosman yoluna sapmadan direk 
karşıdaki toprak yoldan gidiyoruz. Bu yoldan birkaç kez yürüyerek, birkaç kez de 
arabayla geçmiştim. 
Yine de arabanın altını sürtmeden gidemedik. Dağdan odun çeken kamyonlar yolu 
bozmuşlar.  
Bizim devamlı kamp yaptığımız yere geldik. Hem de herkesten önce. Kandemir’ler 
mesaiden sonra gelecekler. 
Biz gider gitmez arabamızı çektik, çadırı kurduk, önce her zamanki gibi bayrağımızı yol 
kenarına diktik. Şimdi arkadaşlarımızı bekliyoruz. 
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Kulağımız hep yolda gelen, araçların motor seslerini dinlemekle geçti. 
Bu arada beklenen arkadaşlarımız geldi ama, 
”Tüh Allah bizden önce birisi gelmiş kamp yerimize” demiş.  
Bizi görünce de mutluluk gözyaşlarını tutamadı, başladı iki gözü iki çeşme gülmeye.  
Pandemi nedeniyle öpüşme, koklaşma yok. 

   
Başlasın yeme ve içme kampı. 
Yaşasın kamp hayatı, yaşasın dostlar, yaşasın arkadaşlar. 
Bitti…  
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